有一种人，只是人，什么都不是。
他有时候叫张三，有时候叫李四，久而久之，他自己都忘记了自己的名字，所以他没有名字。
他也没有亲人，这苦难的世界里，没有亲人是好事；他也没有朋友，所以没有出卖；他平凡得如沙中一粒，明明存在，无人知晓。
但他必须永远记得他是317，这个号码是他唯一存在的价值，是他唯一的信仰，却不能代替名字写上墓碑。
317喜欢种菜，城里没地，他不得不把菜种在破花盆里，一株株种得如花一般，在他慵懒地倚在街角时，那些孤独的菜是他唯一的惦念；当目标出现，他不得不收起思念，变得专注，变成街旁匆匆不息的麻木其一，或者路过目标，或者跟随。
317走进了赌坊，无论黑夜白天，这地方总是烟雾缭绕没区别，明明人声鼎沸，在317看来鬼影重重。
有一个赌台最大，那里喊得最热闹，主角并不是庄家，而是满头大汗刚刚输掉了配枪的年轻黑衣鬼，他明显不甘心，正在掏出一块银质怀表，拿在手里猖狂叫嚣：“翻盘就在这一回！杀你们片甲不留！”
众鬼笑：“就凭这块怀表？”
黑衣鬼展现出个阳光般得意：“一群瞎了眼的败类！我手里这根本不是怀表，这是八路的刺刀！”
当场一片哑然，随即是一波更猛烈的哄笑。
317皱了皱鼻子，低调朝赌桌旁那黑衣鬼的身后走，右手下意识垂低，轻抖，一个锐利细长过半尺的金属长锥滑出了袖口，在烟雾缭绕人影晃动之中，杀气隐约。
那锋利尖锥太细了，刺入和抽出都没发出声音，甚至连一滴血都没带出来，317便转身没入鬼影重重。
当啷啷——
这声音吸引了附近目光，赌桌旁的年轻黑衣鬼也不禁回头看，他身后站着个目光呆呆的陌生汉子，地上刚刚掉落了一把匕首，声音就是那匕首落地发出的。
那汉子继续呆立了几秒，突然仰面倒地，并开始痉挛，表情痛苦如厉鬼！
到此时，才有人惊声尖叫：“杀人啦！”
当即大乱，撞翻了板凳跌瘸了腿，只有那位手攥怀表的黑衣鬼仍然呆呆看着地上那个即将咽气的人。
……
站在赌坊门外，李有才合起银质怀表放入内口袋，然后掏出一支烟来点，才吸了一口，一个警官走出赌坊到他身边，伸手朝他要烟，并道：“什么证件都没有，现场也没人见过这人。二哥，你说他当时是在你身后？”
李有才点点头：“他怎么死的？”
警官李尾巴扔掉熄灭的火柴杆：“让人从背后捅了，应该是用锥子之类的什么，还不短。”
抬头看看天，李有才忽然说：“这是阴了好几天了吧？雨也不下，烦啊。对了，李大老爷……现在怎么样了？”
“你是问大爷？他……我也好久没回去了，应该还那样吧？”
“你真不知道？”
“我真不知道。”
手里的烟还没燃过一半，便被李有才撇在地下，踩熄：“丁二的事你知道么？”
“丁二？”李尾巴翻翻眼：“死在你们侦缉队牢房里那个？”
“对。”