“叮铃铃！”
“叮铃铃！”
啪嗒。
约翰惺忪着睡眼，将手掌艰难地从闹钟上面挪开，躺在舒适温暖的被窝里，缓缓翻了个身。
“五分钟……再睡五分钟……”
少年趴在床上，异常困倦地嘟囔着。
半个小时后，在晨风的吹拂下，约翰叼着面包，耷拉着眼皮，慢吞吞地走在街道上。
这样的生活，他早已习以为常。
反正迟到已经是注定的结局，那早迟一点晚迟一点，不都是一样。
校门前，老保安板着脸，面无表情地盯着他。
“叫什么名字？”
“约翰。”约翰老实地回答道。
“约翰，哪个约翰？”老保安嘟囔着。
还没等约翰回应，保安亭里已经传出了另外一个年轻保安的嘲笑声：“还有哪个约翰，最爱迟到的那个呗！”
“爱迟到的约翰好像根本不止一个吧。”老保安还在喋喋不休的嘟囔着。
“算了，赶紧进去，我记住你了，下次别再迟到了。”老保安瞪着约翰说道。
“哦。”约翰默默应了一声。
站在教室的后门口，里面正在上课，老师在黑板前正在讲课，少年默默地走进去，坐在了最后一排的位置上。
没有人理会他。
老师情绪激动地讲解着，同学们认真地听讲着，就连同桌也没有看他哪怕一眼，约翰慢吞吞地把书包放下，取出书本翻开，很快眼皮子就打架起来。
下课、放学，朋友喊他去打球，约翰摆了摆手，朋友面色如常，叫上他身旁的另外一个人，肩并肩便抱着球走了出去。
回家的路上，约翰不小心摔了一跤，在繁华的街道上出尽了洋相，当然，他自己是这样认为的，尴尬紧张的情绪让他不顾疼痛爬起来，然而周围并没有人向他投来诧异的目光。
人们行色匆匆，依旧如故。
约翰不知道为什么，情绪有些低落，一瘸一拐地回到了家里，留下的那热气腾腾的饭菜已经在桌子上摆好等着他了，然而父亲在看报纸，母亲在刷锅，也没有人招呼他，也没有人发现他怪异的坐姿，约翰自顾自的坐在桌子旁，端起碗吃饭。
明明跟往常一模一样，明明都是那些熟悉的面孔，却显得格外陌生。
饭后，母亲询问他在学校的情况，约翰回答没什么特别的，母亲便不再言语。
傍晚，躺在床上，疲惫如潮水般涌来，约翰却始终难以入眠。
第二天，他又迟到了。
那个老保安却没有认出他来，又一次问了他的名字。
“约翰。”这一次约翰提高了嗓门。
“哦，约翰，我记住你了，下次不要迟到了！”老保安挥了挥手，让他离开。
约翰溜进教室，故意踩响地板，踏着步子坐在座位上，试图从老师的脸上发现一丝异样。
可惜，他没有找到。
约翰遮住同桌的书本，同桌根本没有理会他，甚至他拿手挡住同桌的视线，仅仅是惹来一句。
“别闹了。”
放学后，约翰主动去找朋友打球。
“啊，我跟别人已经约好了，下次，下次一定啊。”朋友却摆着手快步跑走。
街道上，约翰故意摔倒，甚至发出悲惨的哀嚎声，这一次，那些过路的人倒是没有忽略他，但那些警惕和嘲讽的目光，却让约翰的声音渐渐停止。
没有一个人走过来问他哪怕一句话。
他就像动物园里的猴子，马戏团里的小丑，滑稽得有些可笑。
失魂落魄的回到家，坐在餐桌旁，父亲不在家，母亲在收拾灶台，桌子上摆着两双碗筷。
一碗乘
着饭，一碗没有乘。
约翰端起碗便吃了起来，母亲收拾完灶台，走了过来，站在他的身后，也不说话，就看着他对面那放着空碗的位置。
他吃着时，母亲便轻声说道：“快去休息吧，明天还要上课。”
说完，便转身回到了房间里，关上了门。
只剩下约翰一个人，独自坐在餐桌旁，慢慢咀嚼着尚未吞咽下去的食物，看着餐桌上那冒着热气的菜肴，约翰觉得索然无味。
深夜里，他明明越来越困，眼皮都在打架，但脑海却无比清晰，怎么都睡不着。
白日里发生的一切，一次次的回放着。
瞧，你的存在，是多么的微不足道。
这个世界……它拒绝了你。
那道不知从何而来的声音，在他的耳边低语着。
约翰睡着了。
清晨，他又比往常晚起了半小时，约翰觉得他很想睡觉，学校……对于他来说，到底有什么意义呢？
没有人会在乎他。
他是一个被世界抛弃的人。
他变得越来越嗜睡。
直到有一天，他突然醒来，看着窗外的天空，忽然发疯似的跑向学校。
“是你啊，约翰。”老保安对他打招呼。
“你认得我？”约翰愣住了。
“喂，那边的傻小子，赶紧去上课！”保安亭里的年轻保安摇着头大喊道。
“真是的，现在怎么还有学生不知道，老约翰见谁都叫约翰的吗？”
约翰冲进教室，正在上课的教室突然安静了下来，所有的目光都望向他。
“同学，你是谁？”讲台上的老师走了过来。
“我是约翰啊！”约翰大声喊道。
“约翰？”同桌疑惑地出声。
约翰望向自己的座位，却看到那原本应该空无一人的位置上，此刻竟多出了一个陌生的人。