“伊藤司城——”
灰色T恤的男人抚摸自己的光头，扒在廊口鬼鬼祟祟地朝外张望。似是被那滑溜手感给予了一点勇气，他看了眼正对面的紧闭的房门，小声询问身旁的同伴：“是在叫他吗？”
“是吧？”同伴回道，“也不可能在叫我们啊。”
“……那应该是了。”
男人表情凝重：“他可以自己出来？”
“好像是的……我记得他进来那天，带他的是一科的目暮警部。”
人群小小骚动了一下，有人提出猜测：“不会是上面的小白脸吧？”
光头男人露出了深邃的眼神。
虽然明显包含着恶意，可这猜测也不算毫无根据。
这个新“入住”的邻居——缠着绷带、坐着轮椅，一路被警方推进房间，看起来苍白又羸弱。那张英俊的脸，在这里更是如鹤立鸡群。
仿佛从电视机里走出来，和他们连画风都不是一个款式。
被送进拘留所的人鲜少与外界来往，彼此便在放风时间里相互熟悉。对方的高调入场勾起了他们的好奇，可除去固定的洗漱时间，他甚至不曾打开过那扇房门。
他们不知道他的来路、不知道他的罪名，甚至不知晓他的姓氏。
“……这是很确定自己能出去？”
能被分配到这里，他们都有较长的拘留时间——换句话说，他们或多或少牵扯到了命案，只差个正式入狱的步骤。
而对方这不屑与他们为伍的架势……
另一人冷哼一声：“没准是确定自己会去三途川呢。”
他们交谈的短暂时间里，通知的警员没得到回应，干脆推门走了进来。
他目光在放风的人群里一扫而过，被注视的男性左顾右盼、闭口不言。警员心知这群人对他们的抵触，也没去开口询问，转身直接推开了正对面的房门。
房间内部狭窄，布局却很空，仅摆放着一张床和一把轮椅。司城闭目侧卧在床上，他听着声音渐近，懒洋洋地开口：
“怎么？”
警员隔着几步观察了一下他的全身，简短道：“有人来见你，收拾一下准备出去吧。”
——见我？
司城挑眉，脑内飞快斟酌了一下来者身份的可能性，同时身上的动作也没停。他撑手起身，熟练地将自己扔进轮椅，腕上镣铐似乎对他没有丝毫影响。
警员不禁低头瞥了两眼，突然想起了什么，“你的伤势复查结果怎么样？”
司城睁着眼说瞎话：“还需要静养。”
已经两三天过去，那些皮外伤都早已愈合，只余腹部的贯穿伤被要求谨慎对待。司城失血过多尚未恢复完全，脸色苍白自带天然的病弱buff，于是医生也没收回他的轮椅配额。
警员怀疑地打量他的四肢，勉勉强强接手了推车服务。
他们路过阳台，司城看见一群男人种蘑菇似的蹲挤在角落。似乎听见了这边的动静，他们从火热的交谈中转过脸，望过来的眼神决不能称为善意——
司城微微眯了下眼：我有和这群人接触过吗？
他冷淡转过视线，在每个人的脸上稍作停留，而后收回目光。
“休养”的这段时间，司城的头发已经留到了脖颈，他没有条件进行打理，干脆只略微凌乱地往后一梳，露出全部的五官以挽救发型。
背头没有摩丝固定，几束碎发自他额前垂落，修饰眉眼似乎更冷酷了些。那没有杂质的纯粹而深邃的黑色瞳孔，落下的视线亦是极具压迫感。
比起被包养的小白脸，他看起来更像是什么暂时落魄的黑帮老大。