“爷爷，你在写字吗？”
“哦，陈文啊，怎么，你想学？”
小男孩腼腆的扯着自己那洗的泛白的衣服，道，“我没钱。”
“哈哈，”老人笑了起来，直起身抚摸着自己颔下的长须道。“陈文，既然知道你没钱，你还要学？”
“只是好奇，”小男孩局促不安的道。“看爷爷写的字就像是图画一样，看久了仿佛就像是看一张图，好奇怪。爷爷，文字很美吧！”
老人虽然在笑，却并无嘲笑的意思，反而神色无比的慈和。他有七十了，在村里的辈分很高。虽然看他住的地方显得很简陋，可无论是村里人还是镇上的人，对他都很是恭敬。据说，他是个举人，多年前还在镇上教书。
“嗯，确实很美。”老人道。
“爷爷，学写字会不会很难？”小男孩问道。
老人看着小男孩。小男孩不过十来岁，看上去很是单薄，加上一身别人穿剩下的破旧衣服，便显得很寒酸。老人自然知道小男孩的底细。同村子的人，无论年幼还是年老，老人都知道他们的底细。小男孩的父母早亡，留下小男孩一人过活，村里的人稍微会帮衬一下，其余主要还是小男孩自己下地或者帮别人做事获得衣食来源。小男孩想读书，他自然可以教他，可很多东西却已注定了小男孩学习之路的不长。
读书是需要钱的，哪怕再节俭，也许要钱来买书本买笔墨纸砚。更何况，正规的书塾是在镇上，需要不事生产，需要长年累月的学习。
老人心中一叹，对小男孩心生怜悯。他抓着树枝在地上写了两个字。
“你看这两个字是什么？”
小男孩睁大了眼睛左瞧右看，非常的认真，却又露出苦恼之色。
“这是的名字，”老人道。“你看，是这样写的。”老人抓着树枝一笔一画的写着，为了让小男孩看清楚，他写的很慢。小男孩蹲在一旁，眼睛盯着，手指画着。老人写完便已起身，“你要记住，字怎样的结构，怎样的写法，记住了，就成功了一半，然后经常练习，就成了。”
“谢谢爷爷！”小男孩站起身道。
老人摸了摸他的脑袋，道，“是不是还要去给人放牛？”
“嗯，我这就过去了。爷爷，我会背下来的。”小男孩认真的道。
“行，去吧，明天我来考校你。”老人道。
小男孩重重的点头，然后朝着老人一躬身，便蹦蹦跳跳的朝着村外跑去。老人摸着胡须，眸光幽幽，旁边的一棵梨树只剩下几片干枯的叶子，在寒风中瑟瑟发抖。老人低叹一声便转身回了自己的院子。
冬天，万物萧条，哪怕是山上，也是一片灰色。几头牛便在山坳间懒散的游弋着，时而啃啃那苍黄的枯草，时而抬头望向山坡，仿佛找寻山上是否有美味的食物。
小男孩坐在溪岸边，一手抓着头发，一手抓着树枝，模仿着老人的样子正自一笔一划艰难的书写。他沉浸在那一笔一划之中，仿佛每一笔每一画都代表了一个陌生的世界。笔画勾连在一起，哪怕是歪歪斜斜的，也足以让人幻想。
牛犊撒欢的奔跑，发出那哞哞的叫声。
寒风呼啸，寒意刺骨。穿着单薄的他冻得瑟瑟发抖，那露出来的手已是冻得发红。手上的冻疮一个连着一个，有的已经破损。可是，可这并未削弱他写字的愿望。望着那歪斜的字，他呢喃道，“爹爹，娘亲，你们看，文儿会写字了！现在我虽然写的不好，可爷爷说，只要记住了经常去练习，就能写好。爹爹，娘亲，我一定会写好的，不仅写我自己的名字，写你们的名字，我要写出所有的文字。”
夕阳西下，寒鸦归巢。
在一群牛背后，一个小不点挥着树枝，趔趄的跟上。
炊烟，夜幕。
小男孩坐在破败的茅屋门前，双手撑着下巴，眼睁睁的看着对面屋顶上的炊烟。村落里，昏黄的光从家家户户洒落出来，饭菜的香味飘散在屋宇间。他显得很孤单，也很失落，眼前的场景让他越发的想念已经去世的爹娘。但是，他却并不怨恨，也不绝望，只是憧憬着，希望自己能够如大家一样，让自己破败的屋宇变得生气起来。
两个孩童从对面屋子里跑了出来。其中一个女孩儿，不过六七岁的样子，穿着红色的棉袄，双手缩在袖子里，鼻涕不时垂下来。
“陈文，你不冷吗？”女孩旁边的男孩问道。
“还好，我不冷。你们吃饭了吗？”小男孩问道。
“没呢，娘正在做好吃的。陈文，你来我家吃饭吧，爹爹今天捉到一只兔子，可肥了！”女孩道。
“是啊是啊，那兔子还是我杀的呢！”女孩旁边的男孩道。
“不了，我已经吃过了。”小男孩道。“今天把牛赶回去，胡爷爷给了我两个馒头，还有一些咸菜。”
“哦！”女孩垂下头，似乎有些失望。她旁边的男孩想了想，似乎忘记了自己要说什么，便拉着女孩的手，对小男孩道，“那好吧，陈文，我们明天去山上玩，找果子吃。”
“好。”
那两兄妹回了屋子，夜色更浓了，将小男孩完全笼罩其中。他就像是一个幽魂，静静的看着，呼吸着人间的烟火气息。可他不是幽魂，而是有血有肉的生命。他摸了摸肚子，肚子干瘪瘪的。他吁了口气，心想明天得找找看看有没有野菜，或者也去装陷阱看看能不能捕到野兔野鸟什么的。不由得望向天空，湛蓝的夜空，却给人以冰冷的感觉。
他便坐在门槛上，任由寒风吹拂，任由那饭菜的香味飘过。直到一家家的灯火熄灭，整个村子变得无比的安静。他回头看了眼黑洞洞的屋子，有些害怕。
······
仇九醒来，篝火还在燃烧。一片片黄烟在远处飘绕。他睁着眼睛张望，似乎要分清自己是在梦中还是在现实里。他做了个梦，梦里回到了山村。熟悉的人，熟悉的村庄，熟悉的山岭。他孤零零的坐在门槛上，看着家家户户的灯火，闻着冷冽空气里的饭菜香。
陈虎和小花约他明天上山采野果。可现在他醒了，他无法再和陈虎和小花去采野果了。此时的他，心里空空的，一股酸楚涌上心头。眼眶也湿热起来，眼泪在眼眶里转悠。此时的他无比的脆弱。他抓起一坛酒咕嘟咕嘟的喝下去。
他想回到梦里，在梦里继续的活着。
山村的生活并不美好，却很纯真，也很真实。
至少在那段时间里，他并未觉得自己行尸走肉，并未失去对生命的期盼。
旋风悠远而近，裹挟着一团团的黄烟化作奇形怪状的样子。