邱素萍无限感慨地说，仿佛是个饱经风霜，历尽情场风云的成人。
齐青在一旁吃惊地看看她。
与邱素萍和解的结果导致张强上课更无心听讲，在朱朝吾那里又借了几本文老师的书，没日没夜的看。
原来张强下了决心，要研究文老师的一切，这种用功其实有种不见得很光明正大的心理背景。
他研究出了一些，譬如说文老师为人豁达、不羁，比较理智，比较宽容，以《四时即事》而论，四首诗都写于年轻时，那时的文老师竟然没有失陷于狂热的运动大潮中，反而冒险寻找一种文人式的情趣，除了《秋夜即事》，都显得比较豁达，四首诗中的三首都离不开一个很固定的环境，即是“夜”与“风”与“雨”……
以当时的国情，这几首诗就足于把文毕恭批臭。
当然幸运的是，文毕恭大概是因为年轻吧，遭遇相对很多人来说，大致还算是温和的。
有一点令张强感到意外，文毕恭年轻时的性格竟然也是狂放不羁的，锋芒毕露，这在当时是非常独特的一种性格，其引起诸多非议几乎是势所必然。
张强回忆起所见到的文毕恭，觉得与年轻时的文毕恭已有了相当的差距，这时的文毕恭显然多了几分圆熟甚至是消沉，虽然看起来他比年轻时似乎认真多了，实际上这种认真的背面是对世俗多多少少的妥协──是那个时代改变了他，还是……
事实上，文毕恭承受的不公平并没因文化运动结束而结束，文毕恭那强烈的自我意识，让他在圈内长期处于孤立无援的状态，从精神到物质都损失惨重。
文毕恭就在这样一个文化圈内碰壁屡屡，在多次的头破血流后，象许多文人一样，最终，他采取一种更接近智者式的生活态度。
实际上，对文毕恭打击最大的，其实是他的初恋情人小q突然与他分了手并投入别人的怀抱，这对于当时的文毕恭来说无疑是个致命的打击。
文毕恭生性傲气，朋友一向很少，那位恋人，是唯一能与他共患难的人，是他整个人生的精神寄托，是他能够挺起脊梁活下去的支架。
这在文毕恭早期的散文《魂兮归来》中可以得到证实，文中的小q即与文毕恭的初恋情人是个可爱的姑娘，清纯高雅而美丽，她与文毕恭之间的缘份是奇异得接近魔幻的，他们之间相处情景更是美不胜收，而在这时刻，她却离他而去……
文毕恭甚至曾经想到过自杀，象他这样豁达的人也想到自杀，其绝望程度可想而知。
当然了，他最终没有把自杀付诸行动，因为他对小q有承诺。在人生最黑暗的时候，离开他的小q，依然是他人生唯一的光，哪怕这点光已远隔天涯、暗如萤火。
从书里看，文毕恭的情感世界并不像传说的那样复杂，他一生中只爱过两个女人，一个是小q，一个就是妻子邱瑞然。
本来，有过这样绝情的分手，文毕恭对那位少女应该是由爱生恨，但文毕恭没有过多地埋怨那位少女，甚至表现现相当的理解。《四时即事》中的《秋夜即事》，抒情对象无疑就是小q。
不仅如此，在文毕恭后来的作品中，还多次出现她的影子。那位少女依然是他整个运动期间精神上的恋人。这种心态恐怕带了点病态，面对背叛，任何人都不可能如此宽容，但在风雨潇潇的日子里，这也是他的一种逃遁吧
有时候，一个人在现实世界里不能得到满足，就只能化入到虚无的梦中，这在另一个角度上也不可以看出文毕恭受到的摧残是多么的厉害。