两人之事都是见诸史料的,据记载,明末清初两人初次见面时,吴伟业三十多岁,已是名满天下的大才子,卞玉京20岁,在秦淮河畔也是名动一时。
两人一见,郎有情妾有意,彼此倾心,从此情根深种。
然而,才子佳人的离别,那概率太大。
两人分别之后,明末时局恶化,不久清军入关。两人再接上消息时,已在七八年后。
七八年间,二人各自过得都不遂意。
当友人做局,希望两人见上一面时,卞玉京初时答应,但临到见面那日时,却又盘桓顾虑、避而不见。
此次未曾见面,吴伟业悔恨自伤,写下《琴河感旧四首》,其中序文甚是感伤,其文曰:
枫林霜信,放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛,到自白下。适逢红叶,余因客座,偶话旧游。主人命犊车以迎来,持羽觞而待至。停骖初报,传语更衣,已托病痁,迁延不出。知其憔悴自伤,亦将委身于人矣。
予本恨人,伤心往事。江头燕子,旧垒都非;山上蘼芜,故人安在?久绝铅华之梦,况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳,我亦何堪;为别已屡见樱桃,君还未嫁。听琵琶而不响,隔团扇以犹怜。能无杜秋之感、江州之泣也!
那门客告诉杜玄,正是这种摇落之辰、忽而忆及往事旧人的伤感,天下失意游魂心有戚戚、甚有通感!
那次友人做局而未得见面之后一年,两人终有再次相见。
这次是卞玉京亲自前往探望吴伟业,然而却已是道袍着身,以示与吴伟业断绝情缘。
传闻吴伟业曾作词《临江仙·逢旧》以记其事:
落拓江湖常载酒,十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑,偷解砑罗裙。
薄幸萧郎憔悴甚,此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住,红粉泪纵横。
这是两人活着时第二次相见,距离初见已是十年,也是两人活着时最后一次相见。
当年两人初见时,卞玉京为吴伟业写诗一首,说尽对吴伟业的向往之情:
剪烛巴山别思遥,送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种,寄与春风问薛涛。
记忆、情缘就这样定格,定格在那年初见。
两人都做了游魂后,终于再次相见,当年初见的情缘,终究得续。两人以游魂身份相知相爱,再未分离。
玉清宫门客乃至天下游魂对于人间风云际会、造化弄人之事,纷纷有所体悟,所以对于吴、卞两人的虐恋,也甚有同理心。所以,天下游魂也特别尊重两人。