冯夫人,她是满人，旧姓瓜尔佳氏，出嫁时父亲替她取名宜枝，希望她能尽早替夫家开枝散叶。
这是包含着对女儿最真切的祝福。
她也确实做到了。
她的丈夫是一个穷读书人。父亲说读书人是宰相根,何况他们就住在北京城里,皇城根底下,不愁没有前程。
父亲说：“他现在是落魄的时候,正合适！咱们家虽说是满人，可现在这也是老皇历了。你也清楚，你阿玛我,还有你那些叔伯兄弟,没一个读书种子,唉，读书还是汉人强啊。”
父亲自诩眼光好，把她嫁了过去,似乎已经看到女婿高中的那一日了。
满人自负，占了这偌大的江山，自己把自己就抬得挺高的。但天下虽大,却不能让每一个满人都享受荣华富贵的。
她从小就知道，家里的男人没有一个靠得住的。没有一个兄弟愿意读书，也没有一个叔伯愿意刻苦，连钻营他们都不愿意花大功夫,好像多磕几个头都会累死他们。
他们只想好好栽培家里的小辈，让他们去努力、刻苦，带领全家升天。
可惜这一代代的,男孩子都学得一身臭习惯,女孩子倒是都教得贤良淑德了,只等往大宅门里送了，可惜这北京城里九成九的人家都是这么想的，皇宫却放不下这么多的女子。
她在离开家前，也是想着日后等丈夫发达了，可以拉娘家的兄弟一把。
她吃家里的，喝家里的，从小呼奴使婢，现在嫁了人也离不开家里的帮助，当然要为家里着想啊。
她一边生了四个孩子，可丈夫一直都是老样子。娘家也渐渐对他们夫妻失去了信心，两边的关系越来越远。
她虽然有点伤心，可是她现在有自己的家了，娘家固然重要，可孩子和丈夫已经牵走了她大半的心。
长女懂事又伶俐，早早的就有人来求娶。她仔细看了好几家，最终选定了一家，这家父母慈和，兄弟和睦，家资丰厚，最重要的是与他们家相隔不远，女儿嫁过去后还可以常常接回来住几天。
为了躲开选秀，长女早早的就出嫁了。
嫁了以后，这对小夫妻果然好，同进同出，形影不离。
她心里替女儿欢喜，盼着她能过得比她更好。
至少长女不必用嫁妆去养家，不必日日服侍一个郁郁不得志的丈夫。
皇帝没了以后，不得志的丈夫好像一下子开窍了，竟叫他寻到了一个外地的官。
丈夫欣喜若狂，不叫他去是肯定不行的。
她盼了半辈子丈夫发达，也不可能在此时放他一个人走，要是他在外面再寻个小，那她的孩子们怎么办？
她只好匆匆告别长女，再跟娘家与亲戚作别，再对两个儿子说“爹爹有了前程，日后你们也会得济”。
收拾了家当，她抱着小女儿坐上了车，千里迢迢的跟着丈夫走了。
丈夫踌躇满志，她一边要照顾丈夫，一边还牵挂着北京城的长女。
从信中看，北京城的情况是越来越糟了。
她不放心，写信给亲家和娘家，请他们到这边来。
不是说等她的丈夫发达以后可以带携全家吗？
现在她的丈夫已经发达了，他们就该来了啊。
她与丈夫商议，想接亲人们过来。
丈夫道房舍浅窄，恐怕住不下，若一定要来，就只能在乡下租房子了。
但他刚刚上任，既要巴结上官，又要和睦下属，花钱如流水，家中未见进项，反而更加捉襟见肘，若是能再等上两年，等他再小升一级之后，换一所大房子，就更合适了。
她嘴上答应，心里却早下定决心继续写信劝长女和娘家都过来。到时人都来了，丈夫还能把人给赶出去？
信一封一封的写，那边也一封一封的回。路途遥远，通信不便。渐渐的，她再也接不到回信。
大约是已经来了。
她捂住狂跳的心口这么想。
她让儿子去城门口等着，每一天都盼着儿子回来时带着长女和亲人，每一天都盼着门口有人喊“妈，你看看我把谁带回来了！”。
她盼啊盼，等啊等。
儿子渐渐长大，从小孩子变成了少年。他们个头长高了，声音变粗了，脸虽然还稚嫩，但看起来已经是大小伙子了。
这里搞新式教育，儿子们在北京城里就学过新文学，西洋的话也会说几句。他们在这里的新学校里剪了辫子，脱下长袍马褂，改穿西式洋装。
丈夫也剪了辫子，换上了西装，还叫她也换一换。
她实在不习惯，幸好他也没有勉强她。
她每天都要问他有没有北京的消息。
他说：“虽然没有消息，但他们说不定早就跑出来了，只是现在不方便通信，我们等一等，早晚会见到他们的。”
是啊。
她想。
家里并不是没有钱，有车有马，还有壮丁护院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。
她更愿意听这样的话，哪怕知道丈夫在哄她，她也愿意听。
五年后，终于一个逃到这里来人，是家里的旧朋友，打听到她的消息，特意上门借钱。
她马上把人请进来，好茶好水的招待，捧出许多钱来，只为买一个家人的消息。
一个好消息。
但是，并没有什么好消息。
她的娘家跑了。据说是因为日本人把皇帝抓走了，抓到东北去了，北京城里许多满人都跟着往东北跑。她的娘家大概就是走了的，现在在哪里也没人知道，是活是死也没人知道。
而她的女儿，长女，还有亲家一家，都被杀了。
外国兵冲进城来后就先抢大房子和有钱人，他们连王爷府都闯了，还闯了宗人府，好几个衙门。
外国人分不清那是衙门还是有钱人。
亲家一家都死了。钱全都抢光了，男人全杀了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的尸首，外国兵也会把尸首扯下来，把尸首上戴的首饰都抢走，还有的尸首可能因为穿的是丝绸衣服，在外国丝绸很值钱，所以外国兵们会连衣服都剥掉抢走。
“死了，都死了。”
那人胡子拉茬，满面灰尘，吃得衣襟上全是油汤，手上还抓着肉，可哭得连头都抬不起来。
女儿死了。
她的女儿死了。死在她不知道的地方。
她死前害怕吗？受伤了吗？
她为什么不在那里？她为什么没有把她抱在怀里？
从她的血肉中分离出来的孩子，她在她怀里时连摔一跤她都心疼得不得了。
为什么，她会把她放在离她那么远的地方？
她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土里。
跟她心爱的宝宝一起死了。
可是，这个世界上只有她自己在伤心。
丈夫升官了。
他匆忙之间根本来不及为死了一个女儿而伤心，他忙着赶到另一个地方做官。
她伤心过度，很多事都没办法去做。
丈夫就找了别人帮她搬家。
他跟那个女人在屋里抱在一起，在榻上胡天胡地。
可她并不伤心。
也并不难过。
反而觉得庆幸。
庆幸她不必在死了一个女儿的时候，还要去抚慰丈夫的心，去满足他。
他们搬家了，丈夫升官了，那个女人做为她的亲戚一起搬了过来，就住在她家里。
没关系，她真的不在乎。
她只是担心孩子们会受到影响。
两个儿子都去上了寄宿学校。小女儿被她拘在身边，不许她去打扰父亲与阿姨的事。
她已经失去了一个女儿，现在她想把小女儿藏在手心里，让她什么烦恼也没有，任何风雨都吹不到她，让她无忧无虑的长大。
两个儿子在学校受了影响，立志要参军，并在学校老师的帮助下递交了加入军队的申请。
他们担心家里不答应，直到接到入伍通知书后才回家告诉他们。
她当然不能答应！
她已经失去了一个女儿，不能再失去两个儿子！