过几日就又七夕了，谷里雨儿滴滴答答地下着，林小糊看着钱二爷的请柬是中元节，觉得有点莫名其妙，被请的这些人不分男女老少……
今日她早睡，迷迷糊糊半夜醒来，梦见自己的祖母了，梦见自己童年的生活：
林小糊小时候，最喜欢她祖母的院子了，那个小庭院，是那里一带最有诗意的妙处。这家后有池塘，前有木栅栏，庭院里有绿树与花菜，还有几个小功能处…这户人家连她的右邻，也像是为她的诗意配套来的，邻居有个老婆婆养了一株茂密的葡萄树，七夕夜晚很多人都来这里想偷听牛郎织女聊天，更多的孩子们想等老爷爷打盹，偷摘他家酸的不得了的绿葡萄……
最值得提起的是这家人还有一个诗情画意，最会打扮整洁干净，贤惠安静的老祖母，这个木匠就是行事雷厉风行，豪爽侠义，会喝点小酒的老祖父。小时候父母的家就靠着祖父母毗邻而居，算是左舍，林小糊很小就和祖母一起睡。
每日早起，看着梳妆整齐的美丽祖母忙完家务，干完地里农活后，她不爱扎堆八卦，不爱拉家常，她总是安静地伺候院里小花小草，她脚边躺着那只慵懒的大猫，黑里带白的。很小的林小糊，就懂得这个谷里，就祖母这个女人活得最诗意，最自我，也最宁静。
祖母总能把快死了的花草救活，温柔娴静的她好像有特异功能，林小糊就默默看着她做，耐心地，安静地，有时她还会很温柔微笑和花儿嘀咕几句……小时候的林小糊看着，学着，似乎也意会了一些朦胧的特异功能。
长大后，林小糊发现每次看到快枯竭的花儿，她就想救活它，用祖母教会的特异功能，慢慢、温柔、安静、暖暖、水啊、土啊、肥料啊、阳光雨露啊，还会加上鼓励的语句，善待生命，甚至也会嘀咕几句，比祖母嘀咕更长更长：你要好好活着哈，我等着勇敢的你，漂亮开花呢，你要好好活着，可以吗，你若不会开，我替你开，反正我们一起快乐活着，我陪着你一起开花哦……听到了没…宝贝…
后来，她发现每次这些濒临枯萎的小生命经过她的手，都意外活着，活得很好。有次看到它们重新发芽，她竟然惊喜地大跳大叫，就真的以为自己具备妙手回春的法力。自己很弱，还能想救更弱者……，这是自己家的娘亲从小教育的话语在发酵：就是我们弱，但丫头，还有比我们更弱的人与物，我们可以帮助她们的或者安抚它们的……
其实林小糊慢慢领悟了：自己就是长了一颗和娘亲祖母一样傻呵呵、慈悲善良、纯真的童心啊，他本领，没有特异功能的……一点灵力都没有啊。
也许她气质里潜藏着祖母的基因与影子，还夹带着祖父侠义的小脾气，自己的祖母才是她们那个物质精神都最稀缺时代的大诗人，不用意境，不用意象，不用文化，不用知识，不用矫情，不用诗句，不用唐诗宋词元曲……不用优雅，祖父也不用俊雅，不用知性，也不用财富，也不用懂她………
祖父只是用他木匠的微能力帮她围了一个带栅栏和一个小木门的小院，给她一个属于她的静谧美丽的小小世界，里面有花，有会结果的大树，只可惜这果子不能吃，是看的，而且一到夏季，知了的声音让她觉得这外面的世界应该是很喧闹的，不可能像谷里这么安静……这里还有只大猫，有小黄狗，有老水井，有漂亮的大公鸡，还有她生的几个特别懂事的孩子们，还有正在外读书的三叔从隔镇带来的夹竹桃，开的特别红艳，宝贝一样，长大后林小糊才从课堂里知道它微毒，但还是觉得它很美，总能给这个小院一抹肆意的玫红，它旁边还有一株清新白皙的白花树，到现在林小糊也弄不清它的名字，只记得祖母说是一棵花可以当药的树……她说：丫头你以后也会开花的……
几十年了，祖母若活着，应该一百多岁了，她就是她，父爱则母静，母静则子安，子安则家和，家和万事兴。
一个有三个很有涵养的女儿的母亲，有三个很潇洒才气的女婿的丈母娘，一个有三个很有担当的儿子的母亲，一个有三个能干贤惠儿媳的婆婆，一个有几十个孙儿孙女的老祖母……一个爱美与宁静的村妇，一个诗意的祖母，一个伟大又平凡的娘亲.
高龄的她，她依然是她，养儿育女的她，一直在做自己，她依然偶尔会独处，到隔壁闺蜜老阿婆处裁剪美丽衣服，做她的粗布衣裳，林小糊跟着去，富态满满的老婆婆会赏块桔子型糖果给她，让林小糊安静呆着，她吃着糖，看着祖母和裁缝老婆婆她们美丽地比比划划……
当时，林小糊只记得白发苍苍的她们，当时笑起来还是一朵朵花，比祖母庭院的花都美……祖母继续装饰她的黑色带玫红的别致的阔腰带，别着她最爱的银簪……
门外不管发生什么，门内的祖母总是默默的烧着火，做着饭，脸被火光映得红彤彤的，那火是灶火，有时又不像灶火，反正这火温暖着她一辈子，也照亮她一辈子，后来林小糊觉得祖母好像也自己会发光的……
祖母每次干活回来，做好饭，又会去伺候会她的花草，喂她的大猫，偶尔在傍晚会叫笨拙的小糊帮她擦几下背，慈祥的她总是话语不多，不温不火。
长大后，林小糊慢慢才明白祖母其实是有颗诗意的善良的童心，一直未泯，这一颗足够通透，坚韧又柔软的妙心，足以抵挡世间的繁华廖落，风霜雪雨，纷纷扰扰…甚至生离死别……
多年以后，祖母总是会令林小糊有点臆想，有点想象空间，林小糊觉得祖母也许才是彻头彻尾的大诗人啊。
林小糊从小到大到老都是爱发呆的大孩子，她从小一直想做一个木星伴月的女子，蹲在岁月长河边，她偶尔会经常远远地望着祖母。
祖母让林小糊能安静下来，经常会听一听自己在说什么，想一想自己的生命需要什么。也许就像祖母一样，慢慢活着，微笑地活着，非空气、阳光、健康、营养……一点温暖，一点爱，一点希望，千古如斯，古老而平凡……