“必须花费高昂代价，才能接回来的宇航员。”
刘弟凝视面前的巨大头颅，眼眸闪动，一瞬间便在脑海中勾勒出一个模糊的真相。
但又匪夷所思。
只见那巨大头颅，嘴角慢慢勾起，勾出一丝怪异的微笑。
随即它表情又凝固，双目失神，变为无声大笑，而后笑容变得越来越荒诞。
前方的肉色地面涌动。
忽然凝聚出一个物体，那是一个太空舱，铭牌上的俄罗文写到——和平号空间站。
太空舱之中，狭小而窘迫。
原子钟上显示：1991年6月16日。
一名身穿宇航服的金发年轻人，飘荡在空中，双手死死抓着通讯器。
“地面单位！”
“地面单位！”
“有人能听到吗？”
“这里是克里卡廖夫！”
“你们的宇航员克里卡廖夫！”
“你们似乎是忘记了我的存在！”
但通讯器里一片寂静，连信号指针都没有一丝波动。
金发年轻人露出了惊恐的神色。
他慌乱了一瞬，微微咬紧牙关，随即眼中闪过坚定的光芒，“一定是通讯器出现了问题，地球、地面上，不会忘记我，我是航天英雄，现在的他们，一定很着急。”
原子钟在跳动。
机械日历在翻动。
日子一瞬间过去了50天。
年轻的宇航员，仍旧保持着自律，每天准时完成工作，一日三次对空间站进行日常检修，甚至还处理了一次，几乎能让空间站整体瘫痪的故障。
他保持着干净的面庞，精致的头发，不允许自己脸上生出一丝胡茬。
毕竟，地球随时可能跟自己连线，不能有损宇航员的正面形象。
“地面单位！”
“有人能听到吗？”
“这里是克里卡廖夫！”
“通讯设备还没有修复吗？”
“我的补给，最多只能支撑58天了。”
通讯器里仍旧是一片沉寂，仿佛它另一头所连接的世界，已经被完全毁灭了一般。
原子钟在跳动。
一转眼，100天过去。
金发宇航员，身躯瘦弱了很多，几乎是骨瘦如柴，金发如杂草一般，下巴和脸颊两侧也布满胡茬，食物早已经短缺，他现在每天进食的标准，仅为曾经一餐的五分之一。
即便是循环使用，淡水储量也已经岌岌可危，他不可能进行奢侈的洗漱。
他隔着观察窗，看着远处那颗蔚蓝的星球。
他等待了80天，此时的空间站，来到了最近的近地轨道。
地球，它是如此美丽，就那么静静的飘浮在黑暗中，它所反射出来的光芒，仍旧是照亮太空舱的主要光源。
它是家园。
近在咫尺，但又遥不可及。
中间这段深邃的宇宙，是年轻宇航员无法跨越的鸿沟。
宇航员隔着玻璃，摸索着蓝色星球。
心中还回荡着，首次看见它全貌时，那种激动和敬畏的情绪。
他颤颤巍巍的抓起通讯器，“地球，地球，能听到我的话吗？这里是克里卡廖夫，我已经滞留在太空150天...我几乎没有了食物，甚至连循环使用的尿液...”
“长时间的太空滞留，我面临骨骼钙质流失，肌肉萎缩、软化，大脑认为在这种重力下，不需要那么多的支撑力...”
“我要坚持不住了。”
“我好孤独，甚至我的四周，没有任何一点其他的声音。”
“我的妻子，我们的母亲，她们还好吗？”
原子钟和机械日历，还在持续跳动。