“她……她……她怎样了？”他结舌地、惊悸地、恐慌地问。
“不太好。”关若飞摇了摇头，直视着他。
乔书培往病房里就冲，关若飞把他一把拉住。
“不要进去！”他警告地说，“你会杀掉她！”
他站住了，面无人色。
“她到底怎样了？”
“她不想活了！”殷振扬插口说，他说得简单而明了，“四天以来，她什么东西都不能吃，吃什么吐什么，医生说要送精神病房。她也不要见你，听到你的名字她就要跳楼。”
乔书培怔在那病房门口，一动也不动地呆立着。半晌，他一咬牙，又往病房里冲去，关若飞立刻拦在房门口，对他深深摇头，严肃而诚挚地说：
“当心，乔书培，她不能再受任何刺激，你这一进去，说不定会造成不可收拾的后果。你最好想想清楚，你有把握能唤回她生命的意志吗？”
乔书培静静地瞅着关若飞，他的眼睛发红，声音沙嗄而暗哑：
“如果连我都无法唤回她生命的意志，恐怕就再也没有人能唤回了，是不是？”
“是。”关若飞简洁地说，“但是，别忘了，造成她这种局面的也是你！”
有个护士捧着一盘食物走过来了，食物盘里是一碗藕粉，一杯牛奶，她看看拦在病房门口的三个男人：
“请让一让！”她说。
乔书培回过神来，他盯着那食物盘。
“你们不是说，她什么都吃不下去吗？”
“是呀！”护士小姐接了口，“可是，总得试着让她吃呀！再不吃怎么行呢？铁打的人也禁不起饿呀！”
乔书培死盯着那食物盘，心底有根细细的线，在猛然抽动，他从某种记忆底层的痛楚里，蓦然惊觉过来：
“交给我！”他说，接过食物来，他注视着护士，眼光闪烁，“她能吃水果汁吗？”
“她能吃任何东西，只要她吃了不吐出来！”
乔书培飞快地把食物盘放在关若飞手上，飞快地说了句：
“你帮我拿一拿，我马上就来。”
他飞快地转过身子，飞快地奔向楼梯，飞快地消失了身影。关若飞和殷振扬面面相觑，殷振扬喃喃地说了句：
“糟糕！我看这个人也要送精神病院！”
乔书培回来了，手里握着杯水果汁，黄黄的，像蜂蜜般的颜色，他把那杯水果汁放在餐盘中，把手里的几张皱皱的信笺竖在杯子上，他细心地布置那餐盘，好像他要画“静物”画似的。关若飞和殷振扬再面面相觑，谁也不知道他在做什么。终于，他战战兢兢地捧着那餐盘，走进了病房。关若飞和殷振扬情不自禁地跟在他后面。
他径直走向病床。采芹正合目而卧，苍白瘦削得几无人形。听到脚步声，她连眼皮都没动一动。
“采芹！”他低哑地说，“我给你送东西来吃了！”
她如遭雷击，整个人都惊跳了起来，迅速地，她睁开了眼睛，死瞪着他，震颤着说：
“他们还是把你找来了！我说过不要见你，我说过！”
“不是他们把我找来的，”他镇静而低沉地说，喉咙发紧，眼眶发热，声音却坚定而清晰，“是我自己找来的。我一个晚上跑了好多地方，我先去‘喜鹊窝’，他们说你四天没上班；我再去‘绿珊瑚’，他们说你也四天没来，叫我去‘梦湖’咖啡厅试试；我又去了‘梦湖’，又没找到；我再折回到‘喜鹊窝’，有个小弟才告诉我，你那天晚上晕倒了，他曾经帮关若飞叫计程车送你到中华开放医院来，于是，我就赶到医院里来了！”
她死死地瞪着他，似乎在竭力和自我挣扎，然后，她就蹙紧眉头，用力闭上了眼睛。
“你还找我干什么？”她的声音里夹杂着深切的痛楚，“我已经不是你的了。我也不想再见到你！”
他在床前的椅子里坐了下来，手里还端着那个托盘。
“我在医院门口买到一杯甘蔗汁。”他低声说，声音好柔好细好深沉，“你知道甘蔗汁涨价了吗？要六块钱一杯了。我找了半天，只找到三块钱，我说——我买半杯吧！他居然给了我一满杯……”他的声音哽住了，“你瞧，这还是一个有人情味的世界，是不是？”
采芹不由自主地睁开了眼睛，泪水疯狂地从眼角流下去，濡湿了她的头发，她吸着鼻子，挣扎着说：
“你……不要这样子，你……把我弄哭。”
“对不起，”他也吸着鼻子，“你是要先和我共饮一杯甘蔗汁？还是先看一封信？”
“一封信？”她愕然地问，“什么信？”
他把信笺竖在她眼前，让她去念那上面的字迹，她努力张大眼睛，集中视线，吃力地去看那文字，只看了两段，她已经喘不过气来了：
“不行，我看不清楚，你念给我听！”
“好。”他把托盘放在桌上，拿起那封信，他开始低声地、仔细地、清晰地念着那封信，她一动也不动地躺着，一瞬也不瞬地盯着他。他终于把那封信念完了，包括那段“又及”：
“采芹和我谈到那张画像里的彩霞，她曾说，那是黄昏后的彩霞，因为黄昏后就是黑夜。请代我转告她，黄昏的彩霞和清晨的彩霞都是一样的。反正，那是你们的‘彩霞’。对一对真心相爱、终身相守的情侣来说，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”
他放下信笺，注视着采芹。采芹那含泪的眸子，闪亮得像天际的星辰，她整个面庞，都绽放着无比美丽的光彩。她嘴里喃喃地背诵着：
“对一对真心相爱、终身相守的情侣来说，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”她大大地喘了口气，望着书培，喜悦而崇拜地叫着，“噢，书培，他是个多么伟大，多么伟大的父亲啊！”
书培含泪凝视她：
“我只有一点点怀疑……”
“怀疑什么？”
“他会不会嫌你这个儿媳妇太瘦了！”
“噢！”她叫，热烈地握住他的手，“给我那杯甘蔗汁！我又饿又渴！我要好起来，我要马上好起来！”
他捧住那杯甘蔗汁，扶起她的身子，望着她如获甘霖般，一口气喝了下去。她没有呕吐，她一点也没有呕吐。他的眼睛湿漉漉的，怜惜地、专注地、深切地停在她的脸上。
关若飞悄悄地拉了拉殷振扬的衣袖，这间房间里，再也不需要他们两个人了。不受注意地、轻轻地，他们退出了房间，带上了房门。
采芹和书培没有注意任何人的来往和离去，他们只是那样深深地含泪相视，两人的眼光紧紧地交织着，彼此注视着彼此，彼此研究着彼此，彼此吞噬着彼此，彼此包容着彼此……一任时间静静地流逝。窗外，黑夜正慢慢隐去，彩霞飞满了整个天空。
——全书完——
一九七八年四月十七日黄昏初稿完稿
一九七八年五月十一日黄昏初度修正
一九七八年八月七日再度修正