·第9章·
三月底，学校开始放春假，乔书培又回到了海边。
这就是我们故事一开始，在那三月的末梢，乔书培为何会坐在防风林里，反复在沙上写着“殷采芹”的原因了。殷采芹，殷采芹，左一个殷采芹，右一个殷采芹，无数无数的殷采芹……这树林，这沙滩，这海洋，这岩石，这风，这云，这海浪，这白屋……处处处处，都有殷采芹的名字，可是，殷采芹，你在何方？
点点滴滴，丝丝缕缕，旧时往日，我欲重寻！那个三月的末梢，乔书培在海边追悼着过去，那个三月的末梢，乔书培在料峭春寒中，一直坐到太阳沉落。那个三月的末梢，乔书培终于了解了一件事：人，永远不可能挽住春天，留住海浪。
过去的是过去了，再也追不回来了。殷采芹不论在世界的哪一个角落，与他乔书培都不会有关系了。当暮色在林中慢慢笼罩下来，当太阳在海面慢慢沉落下去……他终于拿起一枝木麻黄的叶子，像扫帚般横扫掉地上那无数无数的“殷采芹”。站起身来，他对着海洋深吸了口气，脑子里掠过了李义山的两句诗：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
或者，人生的事，就都是这样的。古往今来，感情是同一个模子里印出来的故事，让你甜，让你苦，让你酸酸楚楚，永无了时。
甩甩头。“你是个好洒脱好洒脱的男孩子，每次遇到烦恼时，你总是甩甩头，就把它甩掉了。现在，是你甩甩头的时候了。”他苦涩地想着，苦涩地笑了，苦涩地甩甩头。人呵，你身上永远背负着那么多的责任，你有个孤独寂寞的老父，你有个正待开发的未来……你不能把自己永远埋葬在回忆里！听吧，海鸟在唱歌呢！
“去去去！去去去！莫迟疑！去去去！去去去！莫迟疑！”
于是，乔书培再甩了甩头，在那个三月的末梢，他试图甩掉他的过去。踏着落日的余晖，他大踏步地回到了家里。
家，一如往日，简单、清苦，却充满了书香。父亲有颜回精神，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。乔云峰用宠爱的眼光望着儿子，不管怎样，他这一生虽然谈不上一点点成就，他毕竟带大了这个儿子！这个茁壮的、漂亮的、优秀的、卓越的儿子！人，一旦进入老年，对下一辈的宠爱，居然会如此强烈，强烈得近乎依赖了。
“去拜访了你的老朋友吗？”乔云峰问。
他深思了一下。
“是的。”他微喟着说。
“大家的变化都很多吗？”
“不。”他迟疑着，“我的变化比较多。”
乔云峰深深地看了他一眼，是的，这是个简单的、单纯的、宁静的小海港，大家永远过着守旧而近乎保守的生活，对个台北的大学生来说，“距离”会在不知不觉中产生了。
“你在大学里……”他忍耐不住自己最关心的问题，从他一回家，他就想问的问题，“有没有交到女朋友？”
乔书培抬起眼睛，读出了父亲眼底的期待和关怀。
“有个中文系的女同学，”他静静地说，带着种深思的表情，“大家还很谈得来，不知道算不算是女朋友。”
“哦？”乔云峰更关心了，“她叫什么名字？”
“她姓苏，名字叫燕青，小燕子的燕，青颜色的青。也是大学一年级。”
“苏燕青，”乔云峰微笑起来，“蛮好听的名字。她家住台北吗？”
“是的，她父亲是个大学教授，在辅大教中国文学，她母亲也是学教育的，在教中学。”
“哦，”乔云峰的微笑加深了，笑容填满在每条皱纹里，“你见过她父母？”他不经心似的问。
“去她家吃过几次饭。”他也不经心似的答，“他们知道我家不住在台北，对我比较照顾一些。”他抬起眼睛，注视着父亲，“你知道学教育的人，他们把所有年轻人都看成自己的子女一样。”
乔云峰笑了。
“你的意思是要告诉我，他们对你并没有另眼相看？”他笑着问。
“我没有什么意思，”乔书培也笑着，心底，有层迷惘的隐痛在扩大，那隐痛像一张大网，把他整个罩在里面，“我们只是普通朋友，很普通的……只是同学而已。我想，我才读大一，谈这个问题，还是太早了。何况，苏燕青是中文系的宠儿，追她的人大有人在，我——并不属于其中的一个。”
乔云峰深深地注视着书培，然后，他站起身来，走到儿子面前，他把手紧紧地压在书培的肩上，沉挚地、了解地、语重心长地说：
“书培，你该把过去那一段情忘掉了，答应我把它忘记！否则，你会作茧自缚，终生不能获得快乐。要知道，人生许多机会，许多幸福的机会，都是稍纵即逝的。你很可能轻易就放掉了到手的幸福，以后，你再后悔就来不及了。书培，你答应我，不要让以前的事情，成为你以后幸福的绊脚石，好吗？”
乔书培看着父亲，看了好久好久，终于，他毅然地一甩头，站起身来，粗声说：
“我知道，我统统知道。今天下午，我已经把过去埋葬掉了。你放心，回台北后，我会重新开始！”
乔云峰眼底一片喜悦。
四月初，带着份壮士已断腕的情绪，带着份“重活一遍”的决心，乔书培回到了学校里。春假过去了，等于又一个春天过去了。乔书培上课的时候，就已经决定了，过去种种譬如昨日死，一切要重新开始，一切要重新争取，新的生活里没有“殷采芹”的名字。采芹，她被木麻黄的叶子扫掉了，被海浪卷走了，被海风吹散了。
于是，这天下课后，他和苏燕青去看了场电影，又到“甜心”去吃豆浆油条。燕青的脸圆圆的，有对小酒窝，长得相当甜。她喜欢穿件格子衬衫，穿条牛仔裤，打扮得像个小男生。某些时候，她也确实像个小男生，满头被风吹得乱糟糟的头发，一对慧黠而调皮的眸子，嘴里总是轻快地哼着歌，要不然就嚼着口香糖。她是活泼的、明朗的、爱笑而又美丽逗人的。
这天，他们看了场《仙人掌花》，是英格丽·褒曼东山复起的片子，另一个女星是戈尔迪·霍恩。他们在吃豆浆油条的时候，两个人就不停地讨论着剧情。苏燕青不停地吃，她已经吃了一碗甜豆脑，又吃了一碗咸豆浆，再吃了两根油条，一个烧饼……现在，她又在叫着了：
“我真想吃隔壁牛肉面大王的红油抄手！”
“你只是‘想’吧？”乔书培问，“我不相信你还吃得下去！”
“不相信？”燕青挑起了眉毛，招手就叫住了伙计，“你能不能帮我去隔壁叫一碗红油抄手，送到这儿来？”
“可以！可以！”伙计走了。燕青冲着他笑。
“你看吧，我说吃就吃！”
“很好，你尽管吃！”乔书培笑着说，“总有一天，你会胖得像只河马！”
“河马？”燕青又挑挑眉毛，又望望他，又撅撅嘴唇，“你在吓唬我，哪里有人会胖得像河马！”
“我就认识一个女人，胖得像河马，丑极了。”
“哦，”燕青咽了口口水，“真的像河马吗？”
“真的像。”他一本正经的。
红油抄手送来了，燕青瞪着那碗发怔，拿起筷子，她悄眼看乔书培。
“你是不是怕我吃太多，你付不出账来？”她问。
“你吃豆浆油条，红油抄手，还吃不垮我！”乔书培笑了，“只要你不闹着吃牛排就好了。何况，如果我真付不出账，你小姐也得自己付。”
“那么，”燕青端起碗来，“我吃了哦？”
“吃呀，没人叫你不吃呀！”
燕青看了看那碗油腻腻的抄手，辣椒味香喷喷的。她骤然把碗放回桌子上，瞪着乔书培：
“你认识的那个河马，有多少岁？”
“大概……四五十岁吧！”乔书培有些恍惚。河马、毕业典礼、展览会、采芹……他重重地一甩头。
“哎！那么老呀！”燕青如释重负地喊，“管他呢！二十年以后，管他是像河马还是大象呢！”她稀里呼噜地吃起红油抄手来，边吃边眉飞色舞地说，“我告诉你吧，女人活过三十五岁就没意思了，你瞧，那个阴沟里的饱鳗啊，以前美得像仙女一样……”
“阴沟里的什么？”他听不懂。
“英格丽·褒曼呀！傻瓜！”燕青喊。
“噢！”
“你记得《战地钟声》里的英格丽·褒曼吗？”燕青收住了笑，正色说，“剪得满头短短的头发，像个小男孩子，抱着马肚子和马说话，祷告上帝保佑她的加里·库柏，那样子真美极了，可爱极了。但是，今天《仙人掌花》里的她，所有风韵都给戈尔迪·霍恩抢走了。所以，女人是不能老的。世界上再也没有比红颜老去，年华不再更悲哀的事了。我看《愚人船》里的费雯丽，也有这种感觉，岁月不饶人，再美丽的女人也禁不起时间的考验。所以，我奉劝天下的女明星，如果老了，千万别再东山复出！”