“你跟着我干吗？你这个糊涂鬼！”
“别把气出在我身上好不好？小姐？纪远那个人你知道，没一天肯安分的，谁晓得他——”胡如苇苦着脸说。
“别跟我提纪远！”嘉龄没好气地嚷，“你懂得什么？纪远，纪远，纪远！我听得都烦死了！”
“好，好，好，不提，不提。”胡如苇一迭连声地说，“跳舞，怎么样？”
“没兴趣。”
“那就陪你聊天。”
“也没兴趣。”
“那——”胡如苇的一字眉蹙起来了，失去了主意，终于憋出一句话来，“我就陪你这样坐着。”
嘉龄望着胡如苇，抿了抿嘴唇，忍不住地“扑哧”一声笑了出来，用手按在他的肩膀上，她笑着摇了摇头，叹口气说：
“糊涂鬼！你这人虽然傻兮兮的，脾气却实在好！来，我们跳舞吧！让纪远下地狱去！”
胡如苇喜出望外，顿时咧着嘴笑了。他们站起身，卷进了人堆里，一步滑行跟着一个旋转，嘉龄的圆裙飞成了水平状态。可欣浑身紧张地望着他们进来，又整个松懈地瘫软在椅子里。他没有来！他们也没有找到他！他在何处？他会来吗？当然，这是嘉文伤愈的庆祝会，是他打伤了嘉文的，他应该来！他一定会来！他必须要来！但是，他在哪儿？他在何处？他真的会来吗？自从那天晚上，他就逃避得无踪无影，他在躲避她？他在害怕？他——也会迷惘失措？他——也会犹豫畏惧？他——那个纪远？
“可欣，想什么？”
一个声音打断她的思潮，嘉文已摆脱了那群包围者，不知何时起就站在她的面前了。他在她身边坐下来，握住她的双手，温柔地说：“你今天到底是怎么了？可欣？为什么这样不高兴？有谁——惹你生气了吗？”
“没有，你别多心。”可欣勉强地说。
“那么，就快乐起来！看到你难过，我也心中酸酸的。”嘉文受了委屈似的说，“不要这样忧愁——你在担心什么嘛？”
“真的什么事都没有，”可欣说，凝视着嘉文，面对着那张温文秀气的脸庞和那对一往情深的眼睛，禁不住长叹一声，幽幽地说，“嘉文，你真爱我？”
“天知道！”嘉文嚷了起来，“你在怀疑我吗，可欣？”
“不，不，我没有怀疑，就是太没有怀疑了。”可欣无可奈何地说。“你放心，”嘉文沉着脸，一本正经地、诅咒发誓地说，“我对你这份心，也只有上帝知道了，我这辈子——不只这辈子，还有下辈子呢，下辈子还有再下辈子呢，我都不会变的，永远不会变的！今天如此，明天如此，几千几万年还是如此！信不信由你！”他越说越急，脸色都变了，“我们从小一块儿玩大的，你还不信任我！”
“我没有不信任你，真的，一点都没有不信任你。”可欣劝慰地解释着，又幽然地叹口气。
“但——嘉文，世界上比我好的女孩子——还——还多得很呢！”
“你这是什么话嘛！”嘉文更急了，抓着可欣的手一阵乱摇，“你怎么了吗？可欣？你是存心怄我，是不是？你何必说这些呢？什么意思嘛？我真越来越不了解你了！”他坐近了她，焦灼的眸子热切地盯着她的眼睛，急促地说，“我告诉你一件秘密好不好？你以为今天就是单纯地为我开庆祝会吗？”
“怎么——”可欣怀疑地转动着眼珠。
“我跟你说吧，爸爸和你母亲联络好了，今天晚上在圆山饭店有个盛大的宴会，就算我们的订婚宴。爸爸瞒着我们，为了要给我们一个意外的惊喜！戒指都打好了，你的是个一克拉的白金钻戒——这些都是嘉龄泄漏给我的消息，你可别露马脚，就装作不知道吧。本来我也不想告诉你的，但是看你一直不开心，疑神疑鬼的，还是先告诉你，现在你知道了吧？我们的生命是在一起的，永远不会分开……你即将属于我，我也属于你……”
可欣瞪大了眼睛，呆呆地坐在那儿，一动也不动。随着嘉文兴奋地述说，她的脸色就越变越苍白。好半天，她就那样坐着，嘉文的声音像飘浮在雾里，她抓不住任何的音浪，许久之后，她才喃喃地说了一句：
“怪不得——妈妈逼着我去订衣服。”
“所以，”嘉文在说他自己的，“你还担心什么？我们订了婚，也可以不等大学毕业就结婚，我们可以住在这幢房子里，假若你不喜欢——”
“我问你，”可欣神经质地抓住嘉文的手，她的手指冰冷而战栗，“纪远知不知道这消息？”
“你是说我们今天订婚的消息？”嘉文说，丝毫没有发现可欣的异态，“他知道，嘉龄告诉了他。”
可欣猛地从沙发里站了起来，用手扶着墙壁，她的身子摇摇欲坠。嘉文跳起身，一把扶住她，恐慌地喊：
“你怎么了，可欣？”
“我要一杯水，”可欣呻吟地说，“一切都太突然，我受不了。给我一杯水！”
“我去拿！”嘉文叫着说，跑开去端了一杯水来。可欣握着杯子，连喝了几大口，神色稍微稳定了一些，靠在墙上，她闭着眼睛喘息。客厅里音乐喧嚣，嘉龄又在卖弄她的歌喉：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……”可欣不敢张开眼睛，她知道嘉文正惶恐地注视着她，咬住嘴唇，她喑哑地说：
“听我讲，嘉文，我不要今天晚上订婚。”
“你是什么意思？”嘉文更加惶恐了。
“我不要今天晚上订婚，”可欣重复地说，声音已无法控制地带着颤音，“我就是不要今天晚上订婚，一定不行！我不要！你非阻止不可！”她猛烈地摇头，泪珠已经夺眶欲出。
“你是不是觉得不够隆重——？”嘉文嗫嚅着问。
“不是！不是！不是！”她一个劲儿地摇头，泪珠滑下了面颊，“我不要！我就是不要！就是不要！”
“好！一切依你！我设法去通知爸爸，好不好？你别哭，你哭得我的五脏都碎掉了！”嘉文拥着可欣，拍抚着她的肩头，急促地说。
可欣坐回到沙发里，双手紧握着那个茶杯，身子仍然不受控制地战栗着，她竭力想让自己平静下来，却身不由己地抖索得像寒风中的枯叶。迷蒙中，她忽然听到有人大喊了一声：
“纪远来了！”
她再一次惊跳起来，抓住沙发扶手，她对门口望过去，那儿，没有纪远的影子，却有个工人模样的人，捧着一样稀奇古怪的东西，拦门而立，嘉龄喊了起来：
“纪远送的礼物！哥哥快来看！是你打到的那只羌！纪远把它制成标本了，和活的一样！”面对着那工人，嘉龄又一迭连声地问，“纪远到哪儿去了？他自己为什么不来？你是从什么地方来的？”
那工人摇摇头，送上礼物和一封信，说：
“纪先生叫我按住址送来，我是专制标本的。”
“哥哥来看！纪远还有一封信给你！”嘉龄又叫。
嘉文赶了过去，打发了那个工人，接过信和礼物。所有的客人都拥过去研究那只栩栩如生的动物，从牙齿、皮毛到脚爪，议论不停。嘉文拿着信退到可欣身边，拆开封套，取出信笺，说：
“信是写给我们两个人的。”
摊开信纸，他们一同看了下去：
嘉文
可欣：
首先恭喜你们，一次值得纪念的打猎之后，又有一个值得纪念的日子，我无言以表达自己的情绪，我想，你们会了解的。
我把嘉文的猎获物制成标本送来，希望嘉文能喜欢它。人生难得有几次成功的狩猎，我嫉妒嘉文是个胜利的猎者。许多幸运者在猎场中永远胜利，有些人却注定失败。我经常打猎，却不知猎到了些什么？（太酸了，不像我纪远的口气了，一笑。）这次打猎给我的印象太深刻，穷我这一生，我不会再打猎了——老实说，我但愿有个大力量能让我淡忘这一次的打猎！
请原谅我不能来参加你们的订婚宴，每个假期我都必须用工作来换得下学期的生活费和学费。所以，当你们接到这封信的时候，我已经在深山的矿场中做测量工作了。这工作会苦一些，但我会喜欢这份工作——它能填满我的时间——“忙碌”也是一种幸运！祝福你们！
比你们所料想得更多、更深、更切！
纪远
嘉文收起了信纸，沉默了几秒钟，才喃喃地说：
“一个好朋友！他为打伤我的事自责太深了。”
可欣默默不语。嘉文又说：
“他不该做那份工作，我不懂他为什么。”
“什么工作？”可欣问。
“矿场的工作。他原接了一个建筑公司的工作，只要绘绘图就行了，待遇也高得多。矿场那个职位，等于是去做苦力，我不明白他是怎么回事？”
可欣站起身来，把手里的杯子送到窗边的茶几上去，她的步履蹒跚，眼睛里泪雾迷蒙，站在窗子旁边，她神经质地把杯子在桌面上转动，杯里的液体跟着旋转了起来，一圈又一圈，一圈又一圈，动荡着，摇晃着……有一些液体溢出了杯子，更多的液体跟着泼洒出来，迅速地浸湿了桌布，向四边扩散开来。
“纪远！纪远！纪远！”她心中狂喊着，把额角抵着窗棂，闭上了眼睛，“纪远！纪远！纪远！”这两个字像一根针一般刺痛她每根神经，“纪远！纪远！纪远！”她看到在矿坑里发狂般工作着的纪远，她看到那用生命掘向矿石的纪远，那是纪远，她知道，他会卖命工作的！而且——他可能不再回来！
她的手一阵痉挛，杯子摔在地下砸碎了，在玻璃碎片中，那些液体四散奔流，她转身奔进了浴室，关上房门，扑在门上，把头埋进臂弯里，无声而沉痛地哭泣起来。