·五朵玫瑰·

竹风，请听我这个故事，请听。现在，夜正岑寂，窗外，雨露苍茫。远山远树，是一片模糊，街灯明灭，是点点昏黄。这样的夜，我能做什么呢？

竹风，请听我这个故事，请听。

也是这样的一个深夜，夜雾低垂，天光翳翳，雨雾揉和着夜色，那样暗沉沉，又那样灰蒙蒙。在远离市区的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的虫鸣，几乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂静所笼罩，被雨雾所湿透。

而罗静尘却没有睡。

站在那砖造的小屋外的花圃中，罗静尘已在细雨里伫立了好几小时，他的头发、面颊和外衣，都早被雨水浸湿，但他不想移动。就这样站着，听檐间的滴沥，深呼吸着周遭带着玫瑰花香的空气，他双手插在外套的口袋中，伫立着，沉思着。一线幽柔的灯光从他屋内的窗口射了出来，映照在他略带萧瑟的脸庞上，也映照在他身边的几棵玫瑰花上。

雨滴在玫瑰花瓣上闪烁着。

他凝视着那玫瑰花，凝视着那花瓣上的水珠，凝视着那叶梢的轻颤，那水滴的滑落……他凝视得出神了，忘形了。——世界上的一切都不存在，所有的美包含在几朵玫瑰花中。

忽然一阵风来，玫瑰花枝陡地摇曳，筛落了无数的水珠，发出一连串簌簌的轻响。这惊动了他，打了个寒噤，他抬头看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵袭。挺直了背脊，深吸了口气，微微酸麻的腿提醒了他站立的久长。他再挺了挺背脊，不由自主地发出一声微喟。夜深了，雨大了，他知道，他该回到屋里去了。

略一沉思，他走到玫瑰花边，摘下了五枝玫瑰。

握着那五枝玫瑰，他回到了房间里。

房间中别无长物，除简陋的桌椅以外，仅一床而已。他走到书桌前面，慢慢地坐下来。把五朵玫瑰一朵朵地排列在台灯下面。玫瑰那嫣红而湿润的花瓣，在灯光下映发着烁亮的色泽，花香馥郁，绕鼻而来。他闭了闭眼睛，沉浸在那股花香里。

睁开眼睛，他从抽屉里拿出一沓信纸，提起趣÷阁，他开始写一封信，一封没有上款的长信。

我摘了五朵玫瑰，晓寒。

第一朵给你，你好簪在你黑发的鬓边。第二朵给你，你可以别在你的襟前。第三朵给你，让它躺在你的枕畔。第四朵给你，你好插在你梳妆台上的小花瓶里。第五朵，哦，晓寒，不给你，给我，为了留香。留香。是的。让它留在我的身边，让我永远可以享受这股幽香，属于你的幽香，那么，晓寒，就仿佛你永远在我的身畔，从没有离开过我，也从不会离开我。

始终记得第一次见到你的情形，晓寒。在早上，在黄昏，在梦里，在清醒时，第一次见你的情形，都鲜明如昨日。你的一颦一笑，一举一动，也都历历在目。

那是多少年前了？别去管它！时间不是重要的因素，你才是重要的。只记得那是个春天的下午，太阳和煦而温暖，草木青翠，大地在阳光下沉睡。一切都是静悄悄，懒洋洋的，连那轻柔的春风，都带着倦意，吹得人身上痒酥酥的。而那充满花香与泥土气息的空气，却更熏人欲醉。

就是那样一个下午，我们这群大孩子，刚刚跨出大学的门槛，不知天高地厚，充满了满脑子的梦想与用不完的精力。我们——有小李、小苏、小何，加我一个，小罗，被称为三剑客外加一个达太安的小团体——竟在一次无目的地的郊游中迷途了。我们在灼目的阳光下走了好几小时，不住口地争辩着出国与就业的问题，每人都有一肚子的牢骚，徘徊在梦想与现实的矛盾中。就在这样的争论里，我们发现迷途了，但并不在乎，只是焦渴难当，而带来的水壶，早已涓滴无存。

“我猜绕过这个山脚，前面一定有河流。”小李说。

“你又不是骆驼，难道能闻出水源来？”小苏接口，他们是一碰头就要辩论的，感情偏又比谁都好。

“我不是骆驼，但我有直觉。”

“直觉是天下最不可靠的东西！”

我们绕过了山脚，但没有水源，再绕过了一个，还是没有。小苏有些按捺不住，拍着小李的肩膀，他大声地叫着说：

“骆驼！你闻到的水源呢？”

“我说过我不是骆驼么！”

“别吵！”我说，深吸了口气，空气中有一些什么沁人心脾的香味。“我闻到了什么！”

“哈！原来你是骆驼！”小苏转向了我。

“是了，”我说，再深吸了一口气。“是玫瑰花香，好香好香。”

“胡闹！”小苏咒骂着。“玫瑰花又不能解渴！”

“哈，别武断！谁知道呢？”我叫着说，兴奋地指着前面。我们刚在山凹里转了一个弯，眼前竟豁然开朗，一片想象不到的景致呈现在我们的面前，小苏、小何，和小李都呆住了。那是一大片玫瑰园，使我们惊异的，不是玫瑰园，而是你，晓寒。

你，穿着一身素白的衣裳，站在玫瑰花丛中，被太阳晒得红扑扑的面颊，闪烁着壳晶晶的眼睛，一头略嫌零乱而乌黑的浓发，披垂在肩头，而在耳际的浓发间，簪着一朵艳丽的红玫瑰。在你手中，一个浇花的水壶正喷着水，无数的水珠，纷纷洒洒地射向那些花朵。小苏转头瞪着我。

“真有你的！小罗，你怎么知道玫瑰花香会和水源在一块儿的？”

我笑着。望着你。受了我们的惊扰，你抬起头来，你的目光和我的接触了，倏然间，我感到心头莫名其妙地一震，竟然笑不出来了。你的眼睛那样清亮，那样自然而然地流露出一股描绘不出来的天真与宁静。竟使我心中立刻涌上一个念头：怎样的一对眼睛！里面该盛载着一个不为人知的世界呢！这世界定然是没有纷扰，没有烦忧，充满了恬然与安详的世外桃源吧！哦，晓寒，我对吗？在我以后和你的接近中，却真证实了我当初见你第一面时的看法呢！

“嗨！”小何已开始和你打招呼，“能不能给我们一些水喝？”你很快地扫了我们一眼，迅速地微笑了。那微笑在你的唇边漾开，正像一滴颜料溶解在一盆清水中，那样快地使你整个面庞都布满了笑意。如此天真，如此诚挚，又如此可人。你是上帝的使者，手中捧着甘露，踩着云彩，来到人间，将济世活人。我模糊地想着，却又嗤笑自己把你比喻得还太俗气了。

“要冷开水吗？”你说，微扬着眉。“我到屋里去倒给你们。”我这才注意到玫瑰园边那栋平凡的建筑，石砌的小围墙，砖造的平房，和种着些扶桑翠竹的院落，是典型的农村住宅。你转过身子，放下了水壶，轻快地向屋中走去。我怔怔地望着你的背影，那小小的腰肢，那轻盈的步伐，那在风中飘曳的裙角……我想我是有些忘形了。

“你想得到农家中会有这样的人才吗？”小李在我耳边低声说。“凭她这个长相，在都市里可以吃喝不尽了！”

我不由自主地紧蹙了一下眉，第一次对小李起了强烈的反感，只因他把你亵渎了。

“嗨，小罗，”小苏也对我凑了过来。“你爸爸不是振华电影公司的董事长吗？你可以代他物色一个好演员了！现在女明星只要脸蛋儿漂亮，教育水准是大可不计较的。这块蓬门碧玉呀，所需要的只是服装和化妆而已。”

我心里的不满更扩大了，我惊奇于小李和小苏等人只看到了你的美丽，而忽视了你身上其他的东西，那份恬然，与那份天真。你将永不属于城市，我想着：永不！

你从屋里出来了，手中捧着一杯冷开水，带着一脸的笑意和一脸的歉意，你喃喃地说：

“真对不起，只剩下一杯开水，我已经去烧水了，你们要不要到院子里来等？”

“算了，别那样麻烦了，”小何说，“你不论什么水倒点儿来就好了，自来水、井水都可以，还烧……”

小何的话没说完，小李已狠狠地踩了他一脚，踩得小何直叫哎哟。小李就迅速地打断了小何，对你一迭连声地说：

“谢谢你，谢谢你，我们是需要一些开水，而且很高兴到你院子里去等。这儿还有几个水壶，麻烦你也帮我们灌灌满，多谢，多谢。”

我从不知道小李是这样油腔滑调的。小苏已接过你手里的杯子，乘我们不注意，全杯水都灌进了他一个人的肚子里。你抱着一大堆水壶站在那儿，惊异地望着我们，是我们的粗犷，还是我们的旁若无人冒犯了你吗？我好不安。而你，那样不以为意地，那样安详自如地接受了我们给你的麻烦。只是嫣然一笑，就抱着那一大堆水壶转身进去了。

我们走进了你的院子，和一般农家的院落一样，你家的院子里也放着好几张小木発，我们不需要主人招呼，就自顾自地坐了下来。我的凳子旁边，有两个小篮子，里面放着一些剥了一半的蚕豆荚。料想那是你在浇花之前未完成的工作，我竟下意识地拾起豆荚，默默地帮你剥起来了。而小李和小苏，居然堂而皇之地在你院落中，拿你打起赌来了，他们争着说要请你看电影，打赌谁能获胜。哦，晓寒，你恐怕永远无法了解，我们追女孩子的那份心情，那种无聊，和那种游戏的态度。就在我握着豆荚，沉默地坐在你院落中时，才使我第一次想到，我们这些年轻人，是多么缺乏一份严肃的生活态度！

你重新出来了，倚门而立，笑容可掬。

“要等一会儿呢！”你抱歉似的说。

“没关系，我们有的是时间！”小苏说。于是，小苏、小李、小何，他们开始对你家庭调查似的发出一连串的问题。

“你叫什么名字？”

你卷起嘴角，笑而不答。

“说呀！讲讲名字又没关系！”

“张晓寒。”

“大小的小？含蓄的含？”

“是清晓的晓，寒冷的寒。”你仍然笑着。

“哈！你念过书？”

“只念过小学。”

“你妈妈爸爸不在家？”

“爸爸去田里，妈妈死了。”

“你家种什么？”

“蔬菜，还有——玫瑰花。”

“你常去台北？”

“不常去。”

“喜不喜欢台北？”

“不喜欢。”

“为什么？”

“人太多了，车子也太多。”

“跟我们去台北，请你看电影！”

你俯下头，又卷起嘴角，羞涩地笑着，从唇间轻轻地吐出两个字：

“不去。”

“为什么？”

你摇摇头，没说什么，只是笑。然后，转过身子，你又翩然地走向屋里去了。当你捧着我们的水壶和烧好的开水走出来时，你脸上仍然挂着那个笑；轻盈、温柔，而带着淡淡的羞涩。

“水烧好了。”

你把杯子给我们，并殷勤地为我们一一注满开水，当你走到我身边，把杯子放在地下，弯着腰倒开水时，不知怎么，你鬓边那一朵小小的红玫瑰，竟滚落了下来，刚好掉在我剥好的豆荚篮里，你轻轻地呀了一声，举目看我，微惊微喜微羞地说：

“你都给我剥好了。”

我拾起了那朵红玫瑰，望着你。

“送我？”我问，声音竟出乎我意料之外地虔诚。

你的脸不知所以的红了，像那朵小红玫瑰，垂下睫毛，你很快地说：

“这朵不好，已经谢了。”

“这朵就好。”

你没有说什么，又笑了。哦，晓寒，天知道你有多爱笑！而你的笑又多么可人！提着水壶，你走开了。而片刻之后，你重新走来，手中竟举着一束刚剪下来的红玫瑰。

“哈！”小李叫了起来。“给我的吗？”

“不，”你的脸嫣红如酒，望着我。“给你！”

我受宠若惊，愕然地接过玫瑰，一时间，竟听不到小李等人哄然大叫的调侃与取笑，只看到你的笑，你的脸红，和你的羞涩。由于小李、小苏等叫笑得那么厉害，你不安了，似乎惊觉到自已做了什么不该做的事情，你蓦然转过身子，奔进门里去了。

“瞧你们！”我责备地说，“把人家给吓跑了！”

“她可真是慧眼独具！”小苏嚷着，重重地拍着我的肩膀，“她准看出你是我们中间最有钱的一个！”

多么恶劣！多么卑鄙！我狠狠地瞪了小苏一眼，从没有这样厌恶过他。

哦，晓寒，这就是我们第一次的见面。那天，你没有再从房里走出来，我们只好在门外高叫着道谢和再见。握着那束玫瑰，我走向归途，仍然没想到你即将在我生命中占据着怎样的位置。我眼前，只一再浮现着你的脸庞；那笑，那天真，与那份脱俗的清丽。哦，晓寒，是谁在冥冥中操纵着人生的遇合？主宰着人类的命运？谁知道那日一见，和几朵玫瑰的牵引，你竟改变了我的一生，从思想到生活，从内在到外在。哦，晓寒，就在那日你赠我玫瑰时，你可曾预料到我们的未来吗？

是的，未来，未来是谁也无法预测的未知数。晓寒，坦白说，在那个春日的午后，我曾以为我们也不过缘尽于一面而已，因为我不相彳目我还会再遇见你。可是，自那日归来以后，我不知道自己为什么却再也平静不下来，你的形影会那样深深地铭刻在我心中，使我自己都觉得惊奇。我开始揣测你的未来，想象你将来成为一个农家的主妇，哺儿挑菜，汲水洗衣……竟代你感慨，代你不平，代你怨造物之不公，如你生在我这样的家庭，你会有多么不同的命运。

这些感慨，如今想来，都是可笑的。晓寒，那时我还没有深一步地认识你，还不能完全领会你心灵中那份与世无争的超然。让我把话扯回头吧，第二次见到你就不那样“偶然”了。那时，父亲的电影公司开拍了一部新片，我因为要承继父亲的衣钵，在学校里学的又是编导，就顺理成章地，以小老板的身份，挂上了一个“副导演”的头衔。因为片中需要一个玫瑰园的外景，物色了好几个都不中意，于是，我蓦然间想起了你的玫瑰园。

那次，到你家去接洽拍外景的并不只我一个人，还有导演和摄影师。你静悄悄地站在墙角，那样怯怯地微笑着，听着我和你父亲的谈话。你父亲，晓寒，我怎样来形容他呢？一个何等奇异的老人！我至今记得和你父亲的几句对白：

“借你们的地方拍电影，我们会付一点钱的。”

“用不着，不要把花糟蹋了就好。花都是活的呢！”

“拍成了电影，你自己也可以看到影片上的玫瑰园，有多美，有多漂亮。”

老人笑了，敏锐地看着我。

“我不是天天看得到吗？为什么要到影片上去看呢？”

我为之结舌，你在一边，忍不住噗味一声笑了。我再一次领略到你唇边那笑容的漾开，像朝阳下玫瑰花瓣的绽放。于是，我们开始在你的玫瑰园里拍戏了。你忙着为我们烧水倒茶，安安静静的像个不给人惹麻烦的孩子。哦，晓寒，我后来是多么懊悔把这一群人带到你的玫瑰园里来！那些粗手粗脚的工人们，常常怎样拿你开心，取笑着你，一次，竟有一个工人扯住你的衣角不放，你涨红了脸，窘迫得不知所措。那天，我当时就发了脾气，怒斥了那个工人。以后，虽然再没有人敢轻薄你，我却依然对你歉意良深，尤其，当那晚，大家竟摧残了玫瑰园之后。

那晚，是玫瑰园中的一场主戏，男女主角都到场了，那戏的女主角是刚刚窜红的新人黄莺。人如其名，黄莺娇小玲珑，活泼可爱。可惜的是已染上了一般电影“明星”的派头，有些儿油嘴油舌，又喜欢和导演、摄影师、男演员等打情骂俏，贫嘴之处，比男演员还有过之而无不及。平常，是男演员吃女演员的豆腐，她却常常吃男演员的豆腐。那晚，她不知怎么心血来潮，目标对准了我，整晚和我缠搅不清，一会儿叫我小老板，一会儿叫我副导演，一会儿叫我准导演……闹得我头昏脑涨。而你呢，晓寒，你整晚都那样安静，悄悄地备茶，悄悄地倒水，悄悄地走来，悄悄地隐退……几乎没有任何人注意到你的存在，除了我。而我，只有默默地窥探着你，看着你那轻盈的腰肢，看着你那在暗夜里闪烁的眼睛，看着你那略带窥伺与分析的神情。我说不出我心头所涨满的某种感动的情绪。你，和黄莺，是同一时代的女性，却像来自两个不同的星球。

那场主戏开始了，一个晚上要拍二十几个镜头，十几万瓦的灯光用高架吊着，强烈的光线把玫瑰园照射得如同白昼。男女主角的一场吻戏足足拍了两小时，一个NG（重拍）又一个NG，灯光始终强烈地照射着。你瑟缩地躲在一边，惊奇地看着这一切。玫瑰花的刺刺伤了黄莺，她夸大地娇呼连连，一个工人走上前去，咔嚓咔嚓几剪刀，好几枝玫瑰坠落尘埃，我看到你的眉头倏然一紧，几乎能感到你那份心疼。没有表示任何抗议，你依然瑟缩在墙角，坐在墙根底下，双手抱着膝，瞪大了你那对清亮而无邪的眸子，安安静静地注视着。

哦，晓寒，我已经预料到那些花儿的命运，没有任何花朵能禁得起十几万瓦强光的炙热，而我竟那样自私，那样忍心地不告诉你。戏不能为了几朵玫瑰花而停拍，少拍一个镜头就等于浪费了一大趣÷阁金钱。我让他们拍下去，拍下去，拍下去……男女主角在花园里穿梭，工人们在园里践踏，导演跑前跑后……每一次人来人往，必定要折伤好几枝娇嫩的枝桠，每一下轻微的断裂声必定在我心头鞭策一下，而我仍然让他们拍下去，拍下去，拍下去！我是小老板，我不能让工作停顿！

最后，我们终于收了工。黄莺缠绕着我，要我请大家吃消夜。于是，我们这一大群人，嘈杂地、招摇地上了那几辆大车。我被人群簇拥着，包围着，甚至没有和你说一声再见，更没有检查一下那玫瑰园被摧残的情形，我们就这样呼啸着扬长而去。

当我请大家吃完了消夜，已经是黎明的时候了，晓月将沉，星光方隐，街道上一片雾色苍茫。大伙儿都散了，我独自站在那空荡荡的街头，看着街灯在雾色里透出的昏蒙的光线，竟忽然想到了你。晓寒，我强烈地想起你，不止你，还有你那可怜的玫瑰园。

是怎样一种心情的驱使？是怎样一份强烈的愿望的牵引？我竟踏着晓雾，回到你的玫瑰园里来了。哦，晓寒，还记得吗？还记得那个黎明？和那崭新的一天吗？我来了。踩着草地上的露珠，穿过了山凹边的矮树丛，拂开了绕膝的荆棘……我走进了那玫瑰园里。首先触人眼帘的，就是玫瑰园里那一片凋零的景象，枯萎的花朵，折断的残枝，和遍地的玫瑰花瓣。然后，我看到了你！

哦，晓寒，再也忘不了你当时的模样，再也忘不了，你坐在那花畦上，抱着膝，静静地俯着你那黑发的头，像是睡着了。晓色在你的发际投下了一道柔和的光线，你背脊的弧线显得那样温柔而单弱，竟使我满心充斥着怜惜之情。我放轻了脚步，怕惊醒你，我那样轻轻地走近你的身边。可是，你听到了，你慢慢地抬起头来，举目看我，哦，晓寒，我这才知道你并没有睡！

你的眼睛那样清醒，你的神情那样庄穆。看到了我，你并无丝毫的惊奇，只是那样一语不发地，默默地瞅着我，像是责备，像是怨怼，又像是在诉说着千言万语。我怔住了，一时间，竟无言以对。然后，逐渐地，你的眸子被泪水所浸亮，你的睫毛被泪水所濡湿。我心为之动，神为之摧，只感到心里有几千千几万万的歉疚，却一句话也说不出口，因为言语所能表达的毕竟太少了。我记得我是慢慢地跪下去了，我记得我只是想安慰你，所以轻轻地拥住了你，我记得我想吻去你睫上的泪珠，但却傻傻地捕捉了你的嘴唇。

这是玫瑰园中的另一场戏。也就是在那一刹那，我悟出了一份道理；没有一场戏能演出真实的人生！因为心灵的震动不在戏剧之内。哦，是的，晓寒，我吻了你。在那个雾蒙蒙的早晨，在那个玫瑰花的花畦上，我吻了你。而当我抬起头来，我看到的是你那容光焕发的脸庞，和你那迎着初升朝阳闪烁的眼睛！

就是你那发光的脸，和你那发光的眼睛，第一次让我了解了什么是爱情。让我那整个以往的人生，都化为了虚无。没有矫饰，没有造作，也没有逃避，你一任你的眼睛，全盘地托出了你的感情。哦，晓寒，你自己也不知道，你代表了一个多么完整的“真实”！

当太阳升高的时候，我们已并肩在玫瑰田里工作了，我们一起除去败叶，剪掉枯萎的花朵，翻松被践踏了的泥土，扫去满地的残枝。然后，我问你：

“告诉我，晓寒，你这一生最大的愿望是什么？”

你沉思，怯怯地看我，然后把眼光落向远方的白云深处。

“说吧！别害羞！”我鼓励着你。

“在那边山里，”你轻声地说，“听说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园！”

“我将把它买下来，送给你！”我慷慨地许诺。

你望着我，呆呆地。好半天，你说：

“可是，你呢？”

我呢？天知道，晓寒，你问住了我！直到那时，我并没有想到我以后会怎样，和你会怎样。那种知识分子的优越感仍然在我心底作祟。送你一块土地，报答你的一吻之情，不是吗？当时，我的潜意识里，确有这样的念头。何等卑鄙！晓寒，你决没料到我是那样卑鄙的，不是吗？而你用坦白的眸子望着我，那样坦白，那样天真，里面饱溢着你的一片深情及单纯的信赖。我在你的注视下变得渺小了，寒伧了，自惭形秽了。

“你希望我怎样？”我问，我想我问得很无力。

“你最大的愿望又是什么呢？”你说，继续瞅着我。

“写一本书！”我冲口而出，确实，这是我数年以来的愿望。

“写一部长篇小说！”

“那么，”你微笑了。“我们造一栋小屋子，你写书，我种玫瑰花！”

我望着你。哦，晓寒，忽然间，我的心怎样充满了欢乐！我的身上怎样交卸了重重重担！我在刹那间解脱了，成熟了，鼓舞了，振奋了！我肩上生出了翅膀，正轻飘飘地把我带向白云深处！随我翩翩比翼的，是你！晓寒，你将和我一起飞翔，飞翔，飞翔……飞向云里，飞向天边，飞向那海阔天空的浩瀚穹苍！

“走！”我丢下了锄头，拉住你的手。

“到哪里去？”你惊愕地。

“去告诉你父亲，我们要结婚了！”

“这么快！你疯了吗？”

是的，疯了！我为你疯，我为你狂。我将倾注我一生的生命，去筑我们的伊甸园！奔进屋内，我们叫醒了你那正熟睡未醒的父亲。

“我们要结婚了！”我说。

老人用古怪的眼神看着我。

“你在发热，”他说，“这种一忽儿冷、一忽儿热的天气容易让人生病。”

“我没有生病，”我清清楚楚地说，“我要娶你的女儿，我们马上要结婚！”

老人注视了我好一会儿。

“是真的？”他问。

“是真的！”我说。

他转向了你。

“你要嫁他吗？晓寒？”

你脸红了，热烈地看了我一眼，你的头就俯了下去。于是，老人明白了，明白了这种从亘古以来，混沌初开的世界里就必然会发生的事情。他又转头向我：

“你是大学毕业生？”他说。

“是的。”我说。

“她只受过小学教育。”

“是的。”

“你是有钱人家的子弟？”

“是的。”

“她是个穷农夫的女儿。”

“是的。”

“你生长在城里？”

“是的。”

“她生长在乡下。”

“是的。”

“你都知道？”他瞪着我。

“都知道。”

“那么，你还等什么？娶她去吧！我带了她二十年，就是等一个像你这样的傻瓜来娶她的！”老人一唬地从床上跳下来，挥舞着双手。“去结婚吧！你们还等什么？”

哦，晓寒，怎样地疯狂！怎样地狂欢！怎样无所顾忌地任性，怎样闪电似的筹备、登记、公证结婚！我瞒住了父母、兄弟姐妹，和所有的亲友，以免遭遇到必然的反对。一直等到公证完毕，我带着你来到父亲的面前。

“爸爸，这是你的儿媳妇。”

父亲瞪视着我。

“你在说些什么鬼？”

“真的，我们今晨在法院公证结婚了。”

父亲用了十分钟的时间来打量我，再用了十分钟的时间来打量你，然后又用了十分钟来弄清楚我们认识的经过和你的家世，再用了十分钟来证实我们的婚姻。接着，就是一场旋干转坤的暴风雨，天为之翻，地为之覆。父亲的咆哮和咒骂有如排山倒海般地对我卷来，山为之崩，地为之裂。你像惊涛骇浪中受惊的小鸟，大睁着一对惺恐而无助的眸子，看着我的父亲和我那叫嚣成一团的家人。哦，晓寒，我多么烦恼，多么懊悔，竟把你带到这样一个火山地带！

“你混帐！你没出息！你丢尽了我的人！你给我滚出去！我但愿这一辈子再也见不到你！给你受教育，给你读书，要你继承我的事业，你却像个扶不起的阿斗！你给我滚，从今以后，我不给你一毛钱！不管你任何事情，饿死了你也不要来见我！”

“是的，爸爸！”我拉着你退后。“如果我有一天饿死了，我不会来见你！如果我成功了，我会来看你的！”

“成功？哈，成功！”父亲怒吼的声音可以震破屋顶。“你成功！你拿什么来成功？”

“我将写一部书。”

“写一部书？写一部书！哈！”父亲嗤之以鼻。“你还以为你是天才呢！”

我咬紧了嘴唇。

“我将做给你看！”

“做给我看！你做吧！做不出来，就别再走进我家的大门！”我拉着你出来了，走出了那栋豪华的花园住宅，两袖清风，除了你之外，身无长物。你，晓寒，那样默默地瞅着我，半晌，才轻声而肯定地说：

“你会写出一部书来，一部很成功的书！”

哦，晓寒，就是你这句话，就是你这种信赖，鼓起了我多少的勇气和斗志。我知道，即使我失去了全世界，我还会有你，握紧你的手，我说：

“晓寒，你嫁了一个很贫穷的丈夫，我们甚至连一个住的地方都没有呢！”

你微笑。哦，晓寒，世界上还有什么东西比你那一瞬间的微笑更美，更可贵的呢？

于是，我们回到了你的家，见了你的父亲。老人马上明白了事情的经过，望着我，他说：

“你能做些什么？”

能做什么？惭愧！我不能犁田，我不能种菜。但，我总不能不养活我的妻子！

“我明天要去找工作。”

“找工作！”你惊讶地瞪大了眼睛，愕然地看着你的父亲。“可是，爸呀，他要写一部书呢！”

“写一部书？”老人注视着我。“那么，你还顾虑些什么？去写书吧！我家的田地，足够我们三个人吃呢！去呀！你还发什么呆！先去镇上买张书桌呀！”

就这样，晓寒，我开始了我的著述生涯。可笑吗？我，一个堂堂七尺之躯的男儿，竟靠妻子的花圃和丈人的菜园来维持着。但是，我们没有一个人觉得这事可笑。你，晓寒，你和你父亲，总用那样严肃的眼光来看我的工作，似乎我所从事的是一项至高无上的丰功伟业！因此，我自己也感染了那份神圣感。我写作，写作，写作……不断地写，不停地写，孜孜不倦地写。渴望着有朝一日，能将我奋斗的成果，奉献于你的面前。

那是一段艰苦的岁月，不是吗？但是，在那份艰苦之余，我们又有多少数不出的甜蜜与陶醉！清晨，我们常和晓色俱起，站在曙光微现的玫瑰园中，看那玫瑰花的蓓蕾迎着朝阳绽放，看那清晨的露珠在花瓣上闪烁。我会念一首小诗给你听：

爱像一朵玫瑰，

令整个宇宙陶醉，

爱像一朵玫瑰，

让整个世界低徊。

你并不懂得诗，但你总是那样微笑着倾听我念。你的眼光柔情万斛地凝注在我脸上，你的面颊焕发着光彩，你的嘴唇丰满而滋润。我望着你，觉得你并不需要了解诗，因为你的本身就是一首诗。

吃完早饭，我总是回到屋里去写作，而你呢，忙于家务，忙于玫瑰田里的働草施肥。忙于洗衣烧饭，你轻盈的身子，常常那样轻悄地穿梭于屋内屋外。我没有看你皱过眉，你总是微笑着。一面工作，一面低低地唱着歌，你最喜欢唱一支我教你的歌曲：

天地初开日，

混沌远古时，

此情已滋生，

代代无终息。

妾如花绽放，

君似雨露滋，

两情何缱绻，

缠绵自有时。

虽然我向你解释过这支歌的意义，但我想你并不了解这支歌。你低柔地轻唱，不经心地款摆着你的腰肢，常常配合着流水的朗朗或碗盘的叮当。于是，我觉得，你并不需要了解歌，因为你本身就是一支歌。

黄昏，我写作得很累了，你会拉着我跑到室外，去迎接你荷锄归来的父亲。我们常并肩走在郊野的田埂上，看牧童的归去，看大地的苍翠，再看落日的沉落。你常常对我发些很傻很傻的小问题，像花为什么会开？云为什么会走？瀑布的水为什么永远流不完？我不厌其烦地和你讲解，你睁大了眼睛静静地听，我不知道，你到底懂了没有？但，我想那并不重要。重要的只是我们并肩走过的一个又一个的黄昏。

晚上，我经常在灯下写作，你就坐在书桌旁边，手里缝缀着衣衫。你额前的短发，那样自然地飘垂着。睫毛半垂，星眸半掩，纤长的手指，有韵律地上下移动。你喜欢在鬓边簪一朵小玫瑰花——那是你身上唯一的化妆品——绽放着一屋子的幽香。我常常搁下趣÷阁来，长长久久地凝视你，你会忽然间惊觉了，抬起眼睛，给我一个毫无保留的笑。那笑容和玫瑰花相映，哦，晓寒，你正像一朵小小的红玫瑰花！

那段日子是令人难忘的；甜蜜、宁静、而温馨。但是，那段日子对我也是一段痛苦的煎熬。我不敢一上来就尝试写长篇，于是，我写了许多篇短篇小说。从不知写作是这样地艰难，多少深夜，多少白天，多少黎明和黄昏，我握着趣÷阁，苦苦构思。每完成一稿，我会长吁一口气，如释重负。然后是修改又修改，一遍一遍地审核，一遍一遍地抄写。等到寄出，就像是寄出了一个莫大的希望，剩下的是无穷的期盼和等待。但是，那些稿子多半被编辑先生退回，我只有将甲地退回的稿子寄往乙地，又将乙地退回的稿子寄往甲地，等到一篇稿子已“周游列国”而仍然“返回故乡”的时候，我绝望，我难堪，我愤怒，而又沮丧。我会捧住你的脸，望着你的眼睛说：

“晓寒，你的丈夫是一个废物！”

你依然对着我微笑。然后，你会把头倚进我的怀里，用手紧紧地环抱住我的腰。用不着一句言语，我的下巴倚着你黑发的头颅，我闻着你鬓边的玫瑰香气，陆然间又雄心万丈了。哦，晓寒，我要为你奋斗，我要为你努力！噙着泪，我说：

“晓寒，在那边山里，听说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园！”

你抬头看我，眼里也含着泪。

“我要买给你！”

你点头，微笑，信赖而骄傲。

“我知道你会。”你说，丝毫不认为我是个说大话的傻子。

于是，我轻轻地推开你，摊开稿纸，再开始一篇新的小说。当我的第一篇小说终于在报纸上刊出时，晓寒，你知道我有多高兴！而你，晓寒，你比我更高兴。整日，从清早到晚上，你就一直捧着那张报纸，对着我的名字痴笑。扬着报纸，你不断对你父亲说：

“爸呀，这是他的名字，他的名字登在报纸上呢！”

你父亲竭力装出满不在乎的样子，却掩饰不住唇边和眼角的笑意，对你瞪瞪眼睛，他呵责似的说：

“这有什么了不起！以后他的名字见报的时候还多着呢！”

“啦”的一声，他开了一瓶高粱酒，对我招招手：

“来，我们喝一杯！我们家碰到喜庆节日的时候，总要喝一杯的！”

哦，晓寒，在你们的骄傲下，我变得多么地伟大！我是百战荣归的英雄，我是杀虎屠龙的勇士！再也没有人比我更高，再也没有人比我更强！我醉了，那晚，醉在你们的骄傲里，醉在你们的喜悦里，醉在你们的爱里。

然后，我偶尔会赚得一些稿费了，虽然数字不高，虽然机会不多，却每次都能赢得你们薪新的喜悦。你把钱藏着，舍不得用，拿一个铁盒子装了，每晚打开来看看。我斥责你的傻气，你却笑容可掬地说：

“留着。”

“留着干什么？”

“买那块地。”

哦，晓寒，我实在不知道这样微小的数字，要积蓄多久才能买那块地！但你那样有信心，那样珍惜着我所赚的每一元每一分！我不能再说什么，除了更加紧地努力以外。

就这样，两年的时间过去了，在你那永是春天的笑容下，我们的生活里似乎没有遗憾。虽然是粗茶淡饭，却有着无穷尽的乐趣与甜蜜。可是，就在两年后，你的父亲去世了，那忠厚而可亲的老人！临终的时候，他只是把你的手交在我的手中，低低地说：“我很放心，也很满足了。”

我们曾怎样沉浸在悲哀里，怎样在夜里啜泣着醒来，不敢相信老人已离我们而去。你的脸上初次失去了笑容，几度哭倒在我的怀里。你不断重复地说：

“我以为将来我们买了地，可以让他享享福……”

“但他已经很满足了，不是吗？”