“爱情是很容易蒙住人的眼睛的。”

“对你，应该不是。”我说，“你有纤细的观察力和冷静的头脑。”

“哼！”他哼了一声，狠狠地瞪了我一眼。

“不过，”我接着说，我的舌头灵活得出奇，“欺骗了你的并不是她，而是你自己过分丰富的感情！”

“见鬼！”他把头转开，低低地诅咒，牙齿咬着烟蒂。

我站了起来，向门口走。

“我想去看看石磊。”我说。

“等一下！”他喊。

我站住，他走过来，凝视着我的眼睛十分奇怪。我有一阵神志朦胧，他距离我很近，有副宽宽的肩膀，有张坚定而易感的脸。我心跳，呼吸急促，心境迷茫。他的手轻轻地伸了过来，碰碰我的头发，他的眼睛里罩上了一层薄雾，使那对眼睛看起来深深幽幽的。他的声音轻而柔，飘浮在我的耳际：

“你应该有和我同等丰富的感情呵！”

是吗？我说不出话来，他忽然用双手捧着我的脸，我感到他身子的颤动，我看到他眼睛里炙热的火焰，他的头向我俯来，喉咙里低低地、喃喃地说：

“你不需要月亮里的好仙女，你就是一个来自月亮的好仙女呵！”

我不知道是怎么一回事，但是，我的手环住了他的腰，我的身子贴住了他的，我的眼睛里充塞了泪水，我的心脏里涌塞满了急需奔放出来的东西……我微仰着头，他的脸离我的那么近，他的呼吸热热地吹在我脸上，我在等待、等待、等待……等待了像一个世纪那么长久，他突然重重地推开了我，用沉浊的鼻音，迅速地说：

“你去吧！去看小磊！”

我冲向了门口，一时间，屈辱、伤心、愤怒……各种复杂的感情齐聚心头。石峰！他以为他是什么？我的主人？我又是什么？是他雇来娱乐他的弟弟的人？而我为什么要留在这儿，接受这屈辱的工作？我为什么不能洒脱地一走了之？管他什么小磊，小凡！我留在这儿，到底为什么？我的潜意识在期盼，我的灵魂在等待，我知道……我也了解……我在期盼，我在等待，从我到翡翠巢来，从我第一次走进石峰的书房，我就在期盼着什么，等待着什么，而我，等待到了什么？

我奔出书房，没有去看石磊，我一直回到自己的房间，我必须先冷静一下自己，好好地想一想。我想了很久，想到太阳西沉，想到暮色弥漫，我想不出所以然来。直到那山间的庙宇里，突然响起了钟声：

“叮——当！叮——当！叮——当！”

我像是被什么所惊醒了，那钟声带着无比的庄严、肃穆和宁静，跟着暮色一起卷进我的屋子里来。我觉得心头的烦躁渐息，杂念渐消。我不该有所求呵！或者，我只是一个使者，到这儿来抚慰一个受伤的灵魂。

有人轻敲我的房门，我扬着声音问：

“是谁？”

“我，石磊。”

我开了门，石磊站在房门口，苍白而疲倦。眼神迷茫无助地望着我，他求救似的说：

“陪我到外面去走走，好不好？”

“好的，”我很快地说，“你等我拿件衣服。”

拿了件毛衣，我跟着他走下楼，走出翡翠巢。天边的晚霞一层又一层地堆积着，晚风里带着秋意，路边的凤凰木飘落着细碎的黄叶。我们沿着石子路走到柏油路口，这儿有一棵大树，树下有张刻着“翡翠巢敬赠”字样的石椅，也就是我第一次到这儿来时，曾经坐下休息的。我们走过去，坐了下来，石磊幽幽地说：

“以前，我和小凡每到黄昏，就散步到这儿来。”

我依稀想起，我第一次来这儿的时候，曾感觉这附近有人窥探我。是我的第六感？是小凡的阴影？我摇了摇头，看着远处的天边，晚霞明亮而美丽，把山坡上的草都染红了。

“这椅子是大哥建的，翡翠巢附近所有的房子都是大哥建的，”石磊自顾自地说：“那时这山坡上的地没有人要，大哥建了房子出售，由此而起家，也由此才能供给我完成学业。不过，最初真是惨淡经营。”

“那么，”我沉吟地说，“这路也是他建的。”

“当然，最初这里只是荒山，只有一条小石子路通到山上的尼姑庙里。”

我想起第一次碰到石峰，和我们的对白。我几乎有些想笑了。石磊仍然沉浸在他的思潮里，微蹙着眉，他说：

“以前，我总和小凡手牵着手，从这条路一直散步到尼姑庙里，我们在庙中烧香，许愿，求签，小凡称这条路作天堂路，而现在——”他的脸扭曲着，“她在地狱里。”

“不，”我说，“她现在的世界是我们所不了解的，她并不痛苦——痛苦的是我们。对一个神志失常的人，应该没有思想也没有感情。”

“你怎么知道？”

“我猜想。”

我们站了起来，沿着那条路我们无目的地向上走，松树低吟，竹叶簌簌，我们没有说话。凉凉的风，凉凉的黄昏，我们来到一个由大山石堆成的谷地里，那么巨大的石块！有慑人的气势，我愕然地说：

“这么大的石头，是怎么搬到这山上来的？”

石磊噗哧地笑了，难得的笑！望着我，他说：

“连参孙也搬不动这样大的石块，这怎么会是搬上来的？这是本来就在山上的，这座山遍布这种大岩石。”

“是吗？”我笑着问。“我以为是人工！”

“这人可太傻了！”

穿出谷地，就是那座小小的庙宇了，庙前有一块空地，庙内设着观世音菩萨的神座和拜坛。青烟缭绕，空气里弥漫着淡淡的烟香。我们走过去，在庙门前伫立片刻，一层无比无比的宁静来到我心里，我在观世音菩萨前面垂眸片刻，石磊问：

“你干吗？”

“祷告。”

“祷告什么？”

“如果真有神，保佑天下苍生！”我说。

他看看我，没说什么。

绕过庙宇旁边的走廊，有个小天井，天井里，三个七八岁左右的女孩正在跳橡皮筋，一面跳，一面唱着歌谣：

三轮车，跑得快，

上面坐个老太太。

要五毛，给一块，

你说奇怪不奇怪？

我掉头看着石磊，学着孩子们的声音说：

“你说奇怪不奇怪？”

石磊又噗哧一声笑了出来。笑完了，他凝视着我，我说：

“石磊，别再为小凡痛苦了，她如果有知，不会希望你这样，她如果无知，你的痛苦对她也没有帮助，是吗？”

他深深地望着我，然后，他握住了我的双手。

“美蘅——我可以叫你的名字吗？”

“是的。”我点点头。

“你是个好女孩，美蘅，”他的脸色平静安详，眼睛深幽明亮。“我不知道大哥从哪把你找来的？”

“他登报征求，我是一千多个应征者里的一个。”我说。

“征求——女秘书？”他微微扬起了眉毛，“这是烟幕弹，对吗？他是为了我，是不？”

我的脸红了。原来——他什么都知道，他一开始就知道了。我坦白地迎着他的目光，轻轻地点了点头。

“是的，”我说，“我后来才知道他的用意，但是，我留下，并不是为了想找一个栖身之地，而是——”

“我知道。”他打断我，“你看了小凡的日记，你如此善良，又如此热情，我感谢你——留下来了。”

“但是——”我觉得有很多事情要解释，却又无法解释，也不知道要解释些什么，我碍口地说，“但是——石磊，我——我想——”

“别说什么，美蘅，”他阻止了我，他发光的眼睛里带着神秘的笑意，“你说得对，我该振作起来了，不为了你，为了——我有那么一个为我处心积虑的好哥哥！”

我们彼此注视，天知道，我的脸是那样地发着烧，我的心是那样轻快地跳动……这个年轻人！他熟知我心中的一切！他了解我那秘密的感情！我们对视良久，然后，都笑了。他拉住我的手：

“走吧！我们回去！”

我们回到翡翠巢，已经是灯烛辉煌的时候了。石峰坐在餐厅里等我们吃晚餐，他用奇怪的眼神迎接着我们，从鼻腔里问：

“你们到哪里去了？”

“散步，”石磊抢先回答，“一直走到庙里。唔——”他伸展手臂，“外面的空气真好，它使人振作。唔——我饿了！”

石峰的眼睛紧紧地盯着我：

“很开心？”他特特别别地问。

“是的，”我回复了一个兴高采烈的笑，“很开心。”

“晤——”他咬咬嘴唇，突然大声说，“我们一定要等饭冷了才吃吗？”

我们坐了下来，开始吃饭。

（10）

接着的一个星期，石磊又到学校去上课了，但他一到没课的日子或星期六、星期天，就一定回到翡翠巢来。我们相处得融洽而又愉快，我想，我是一天比一天更爱翡翠巢了。同时，我真的开始整理起石峰祖父的文稿和日记来，这工作引起了我极大的兴趣，我从那些零星散乱的文字里，看出了那个时代的思想，和中国传统农村的风俗及人情味。那些文稿和诗词都美极了，使人爱不释手。这使我了解了石峰石磊两兄弟，一个学建筑，一个学外文，却都有极高的中国旧文学修养的原因，他们有个典型的中国文人的祖父！又在这祖父的熏陶教育下长大，环境和教育对人的影响毕竟是太大了。

我热衷于这份整理和阅读的工作，我又沉浸于和石峰石磊两兄弟与日俱增的友谊里，日子就十分容易过去了。石峰常常工作到深夜，我也常常阅读到深夜，一天夜里，他捧着一个托盘来敲我的房门，托盘里是一壶冒着热气的咖啡、两个杯子，和糖罐及奶杯。微笑地站在那儿，他说：

“我看到你的房里还有灯光，我想，你或者愿意和我分享这壶咖啡。”

我喜悦地开大了房门，他走进来，我们相对而坐，喝着咖啡，谈着天。从他的祖父谈起，他的童年，倪家的白痴孩子，小凡，小磊……然后，是我的童年，我的父亲，母亲，叔父，和我的孤独。咖啡既尽，明月满窗，一屋子的秋，一屋子的夜色。他站起身来告辞，用手扶着门，他深深地望着我，迟迟疑疑地说：

“美蘅，我——我想，哦——好，再见吧！”

他猝然地转过身子，大踏步而去。我呢？有片刻的伫立，和一夜的失眠。

日子就这样流过去了，我和石磊变得经常去竹林里散步，松林里谈天，或去山上的小庙，求求签，听听尼姑们念经，也都特别喜欢听那暮色里的晚钟和木鱼声。他和我在一起的时候，永远谈的是他的小凡，和他的“大哥”，这是他生命中的两个中心人物。小凡的一切，我几乎可以背得出来，至于那位“大哥”呢？

“大哥在八年前结的婚，”石磊说，我们在一片松林里，他的一只脚踩在一块石头上，手里拿着一枝松枝，他一面用松枝无意识地扫着地上的落叶，一面说，“他用尽各种方法来追求我的嫂嫂，简直对她如疯如狂，可是，婚后不到一年，就变成了长期的冷战，然后，他们就各过各的日子，大哥依旧是大哥，只是比以前消沉。嫂嫂呢？她用哥哥的钱，去买自己的快乐。”

“他们为什么不离婚？”我不经心似的问，用手抱住膝，坐在一块石头上。

“嫂嫂要哥哥付一趣÷阁钱，一趣÷阁庞大的数字，大哥并不是没有，但他不甘心，于是就拖着。不过，我看，这问题快解决了。”

“怎么？”

“有朋友从美国来信，我嫂嫂找到更好的对象了，”石磊轻蔑地撇了撇嘴。“一个土生土长的华侨，在纽约有两家中国餐馆，她不会在乎我哥哥的赡养费了，看吧！不到年底，她一定会来办离婚手续的。”

“你大哥——”我有些碍口地说，“他对你嫂嫂——难道一点感情都没有了？”

石磊的眼睛闪了闪，很快地扫了我一眼，他笑笑说：

“岂但没有感情，有一段长时期，我哥哥憎恶全天下的女人，他说女人全是虚伪的动物，爱情是多变化的晚霞，他既不相信女人，也不相信爱情。他连——”他的眉头微微的蹙了蹙，“小凡都不信任。”

“是么？”我深思地问。

“是的，不过现在——”他突然把话咽住了。

“现在怎么？”我问。

“不怎么，”他丢掉了手里的松枝，拍了拍身上的尘土，“我们回去吧！”

我们回到翡翠巢，刚好满天晚霞，映红了客厅中整面的落地玻璃窗，石峰沉坐在圆形的藤椅里，意态寥落地握着一个高脚的小酒杯，静静地望着我们。晚霞在他的眼睛里燃烧，是两簇奇异的火焰。

这天早上，石磊去学校上课了。我在屋子中整理石峰祖父的手稿，整个翡翠巢都静悄悄的。那天天气不好，有些阴云密布，风中带着雨意，室内显得阴暗和森冷。从一清早起来，我就有不安的感觉，属于我的第六感，我想。可是，十点钟左右，石峰推开了我的房门，他的脸色沉重，眼神不安而奇怪，用很特别的声调，他说：

“美蘅，你愿不愿意陪我出去一趟？”

“去哪儿？”我问。

“去看小凡。”

我背脊上有股凉意，那个我从没见过的女孩！那个长得像我的女孩！那个精神失常的女孩！我确实想见见她，基于好奇的本能。但是——有什么不对？

“她——怎么了？”

“不知道，医生打电话来，要我去一趟。我想——她不大好了。”

我从衣橱里取出了我的风衣。

“我们去吧！”我们下了楼，老刘已经把汽车开到客厅门口，上了车，车子开出翡翠巢的大花园，驰向石子路，转到柏油路，往下山的方向走。没走多远，车子转向一条岔道，又开始上另一座山。我想起石峰告诉过我，小凡的医院离翡翠巢并不远，果然，车行不过半小时，我们到了。

这只是一家小型的私人医院，有个很宽大的花园，铺着草皮，中间是栋四四方方的、二层楼的建筑，大约有十几间病房。也是倚山而造，倒是养病的好地方，大门口竖着一块牌子，写着：

心安精神疗养院

车子一直开进花园，停在医院门口，一个白衣服的护士小姐迎接着我们，她投给我好奇而诧异的一瞥，对石峰恭敬地点了点头，说：

“石先生，我们院长正在等您。”

我们走进了院长室，那位院长的年纪并不大，大概四十岁出头，戴着近视眼镜，整洁而给人好感。石峰担忧地望着他，没有经过任何一句客套，立即问：

“小凡怎么了？”

“噢，石先生，您坐下谈。”院长递给石峰一支烟，沉吟地说，“小凡目前没有什么，以病情来论，她在进步。”

“你是说——”石峰不解地皱起眉。

“你知道，石先生，”院长深吸了一口烟，“我对小凡的病，用尽了所有能用的方法，我一直不死心，像她这种病例，并不是百分之百的不治。近来，小凡确实有了进步，你记得她以前不肯穿衣服，抓住什么就撕烂什么，现在呢，她喜欢穿衣服了，也不再撕东西，最可喜的，是一桩料想不到的奇迹……”

“怎么？”石峰焦灼地问。

“她近来常常独自坐着，仿佛在想什么，一坐就好半天，也不打人了，也不砸东西，从来没有这么乖过，有一天我去看她的时候，她居然说出一句：‘冬冬在哪儿？”’

“什么？”石峰惊喜交集，“你是说，她的意识在恢复？”

“很可惜，那只是昙花一现，马上她又神志混乱了，近来，她就好一阵坏一阵，她的意识在半朦胧的状态里，我几乎怀疑，她常有一刹那的神志清晰，这样下去，如果能再继续治疗一年两年，说不定她会好转，也未为可知。但是，我请你来，并不是为了这个。”

石峰用疑问的眼睛瞪着他。

“小凡在精神病方面，虽然有了进步，但是她的生理方面的病症，我却无能为力。我昨天又给小凡做了一次心电图和静脉压，石先生，小凡恐怕挨不过这个冬天！”

“李院长！”石峰惊喊。

“她是先天性的心脏病，这种先天性的心脏病比遗传的精神病更加可怕，她能活到今天，已经是奇迹了！”

石峰脸色苍白，转开了头，他喃喃地自语：

“受诅咒的家族！”

李院长停顿了一下，继续说：

“所以，我要请你来商量一下，是继续把她留在我这儿好呢？还是把她转到普通医院的心脏科去好？”

石峰默然不语，只是一个劲儿地猛抽着烟，那一口继一口的烟雾把他整个的脸都罩住了。半晌，他抬起头来，那对眼睛里带着深沉的痛楚。

“你认为——”他说，“她的心脏病有没有治愈的希望？”

李院长摇了摇头，说：

“我认为没有，但是我不是心脏科的医生。”

“我懂你的意思。”石峰说，“那么，你认为她能送普通医院吗？”

李院长犹疑地看看石峰，又摇摇头。

“我没有把握，她发作起来是很可怕的，你知道。伤害别人的可能性还小，伤害自己的可能性大，除非你从早到晚雇人看着她。”

石峰又沉思了片刻，决然地站了起来：

“她留在您这儿，李院长，但我明天会请一位心脏科的医生来诊断她，你现在——给她用心脏药吗？”

“是的。”

“您是个好大夫，李院长。”石峰说。

李院长微笑了一下，眼镜片后面的眼睛是亲切的。

“你们兄弟使我感动，”他说，“我但愿能治好小凡。”

“带我们去看看她吧！”石峰说。

李院长站了起来，我们跟着他走出院长室，沿着走廊，我们走向病房。这是我第一次参观精神病院，走廊的两边是一间间囚笼似的病房，轻病的患者像幽灵般在走廊里移动，重病的都单独一间，锁在屋子里，连窗子都加了木条，那些病人有的瑟缩在墙角，有的躺在床上大呼大叫，有的歌舞不停，有的挥拳摩掌，形形色色……我的胃部不由自主地痉挛起来，看着那大部分重病病人，连棉被都没有，只裹着一条麻布袋，我觉得这是残忍的。

“为什么不给他们棉被？他们已经有了精神上的病，似乎不应该再让他们患上生理上的病啊！”我忍不住地说。

“他们撕碎一切，”李院长看了我一眼，说，“凡是他们抓到的东西，他们就撕碎，麻布袋是撕不碎的。”

怎样的人类啊！为什么人会疯狂？为什么有这样悲惨的世界？可是，当我看到一个病人玩弄着一条纸带，嬉笑得像个无知的孩子时，我又迟疑了——他们真的悲惨吗？

我们停在一间病房前面，推开房门，有个护士小姐坐在那儿（后来我才知道，石峰是经常雇用特别护士照顾她的），李院长问了句：

“她今天怎么样？”

“还好，院长。”护士说。

于是，我看到小凡了，我真不敢相信我的眼睛，这就是小凡吗？她坐在一张椅子里，穿着一件宽宽大大的病院中的衣服，是件套头的白色长袍。那件长袍就像挂在一个衣架上，她瘦削得只剩下了一副骨骼。美，是再也谈不上了，那干枯的、被医院剪得短短的头发，那狂乱的眼睛和瘦削的鼻梁，那毫无血色的嘴唇……她就像一个幽灵，一个鬼魂，一具被榨干了所有水分的活尸。她安安静静地坐在那儿，不动也不说话，眼睛直直的，毫无表情地瞪着门口的我们。

石峰走上前去，尝试着用手碰触她的肩膀，低低地喊了一声：

“小凡！”

她猛跳了起来，像逃避瘟疫一般奔向墙角，她就把整个身子紧贴在墙上，用充满敌意的眼神望着石峰。石峰再向前走了一走，她的头昂了起来，像一只备战的猎狗，全身紧张而气息咻咻。李院长拉住了石峰。

“别去！石先生，她今天有些不安静，让她休息，我们走吧！”

石峰颓然地垂下了头，我们默默地退向门口，小凡忽然冲了过来，我们已经走到门外，她用手抓住了窗口的木条，对着我们爆发了一阵莫名其妙的狂笑，声音格格然如枭鸟夜啼。我觉得汗毛直竖。她的脸紧贴在窗格上，那瘦骨嶙峋、发青的脸庞！那咧开的嘴！……不，不，这不是小凡，这不是我在日记中所认得的那个痴情的、天真的、调皮的小凡！我们沉默着走向医院门口。石峰的脸色十分难看，站在那儿，他留下了一趣÷阁钱给院长，低低地说：

“我觉得，死亡对于她，也未见得是悲剧。”

“可是——”李院长不以为然地说，“她的精神病是有希望治好的。”

我们上了车，向李院长挥手告别。车子发动了，驰向一片苍翠的山路，我把头转向一边，石峰伸手握住了我，问：

“怎么了？”

“我不舒服。”我说。

“她曾经比现在更厉害，”石峰的声音很轻，望着我：“对不起，美蘅，我不该带你来。”

“不。”我虚弱地说。

“我只是无法单独去看她，你知道？”

“是的。”我了解地说。想着石磊，他每次去看她时，是如何忍受的？

“可怜的小磊！”石峰似乎读出了我的心事，他叹息着。“他比小凡更可怜，如果他知道真相……”

“什么真相？谁知道？”我诧异地问。

“哦……不，”石峰咽住了。

“我是说——你别把今天去看小凡的事，和小凡生命将尽的真相告诉小磊。”

“我——知道。”我说，望着石峰，他要说的就是这些？还是——他还隐藏着一些什么秘密？

车子平稳地向前滑行，一阵凉风掠过，阴暗的天空开始飘起细细碎碎的雨丝来。

（11）

雨接连下了好几天，天气骤然地转凉了，窗外总是一片迷蒙的雨雾，室内就充满了阴冷和落寞的气氛。秋，不知不觉地深了。

连日来，石峰都很忙，早出晚归，回来后就显得特别地疲倦和忧郁。石磊在家停留的时间却逐渐增加了，他开始帮我忙，整理他祖父的手稿。望着他，我就想起小凡，可怜的小凡，可怜的小磊！我说不出心中的感觉。闭上眼睛，我就能幻想童年时代的小磊和小凡，一对天真的孩子，嬉戏于山前水畔，浑然不知人间的忧郁烦恼，和将来会降临的噩运……噢！慈悲的万物之神！

这天晚上，石峰走进我的房间，坐在书桌前面，他静静地告诉我：“小凡已经确定是没救了。”

“你请过心脏科的医生？”我问。

“是的，好几个医生会诊，她的生命顶多再维持六个月，这就是倪家最后的一代。”

“他们整个家族都是短命的——”我喃喃地说，“这不是诅咒，只是遗传。”

他不语，室内很静，只有窗外细碎的雨声。好半天，他长叹了一声，说：

“我不明白，生命到底是怎么一回事？像小凡，她何苦到这人间来走一趟？宗教总解释生命是神的意旨，那么，神何必安排像小凡这样的生命？何苦？美蘅，你说，这是何苦呢？”

我回答不出来。雨点敲击着玻璃窗，叮叮当当地响着。石峰坐在桌前，桌上的一盏台灯，映亮了他的脸。他划着了一根火柴，点燃了一支烟，烟蒂上的火光闪闪烁烁的。我看着这一切，心中恍恍惚惚地若有所悟。良久，我说：

“小凡没有白来一趟，别忘了，她爱过。人只要爱过，就没有白活。”

“是吗？”石峰用疑问的眼光看着我。

“你看，每个人的生命是不同的，”我辞不达意地想解释我的思想。“但，每个人都会有一分光，一分热，这分光和热就是他的爱心。尽管爱心有多有少，总是会有的，不是吗？有的人可能是一根火柴，燃烧一刹那就熄灭了，有的是一支蜡烛，燃烧得长久一些，有的是一盏灯，有的是炉火，有的是——太阳。”

“太阳？”他沉吟地。

“是的，这种人他的爱心是用不完的，像太阳，普照大地，广施温暖。人，多多少少都会有一些爱心的，多的像太阳，少的像一支火柴，它们都不是白白存在的，都有它的价值，都——燃烧过。”

我想，我有些辞不达意，但，石峰显然是了解我了，他深深地注视着我，很久很久没有移开他的目光。然后，他用特殊的声调说：

“美蘅……你简直——令人眩惑！”

我的脸蓦然发热，这赞美竟鼓动了我的心，使它快速地跳动起来，我又感到我潜意识中那种期盼和等待的情绪了。我垂下眼帘，竟然讷讷地不知所云：

“你——你在嘲笑我——”

“我吗？”他低喊了一声，骤然走到我的面前，他的一只手握住了我的，他的手心发热，而我的冰冷颤栗，他的眼睛发着光，热烈地盯着我，急促地说，“我嘲笑你？美蘅？从看你的自传起，从在山路上撞了你的那一刹那，我就对你……”他说不下去，眼睛热切地在我脸上搜寻，然后，他低喊：“噢！美蘅！”

我的呼吸静止，我的灵魂飞向了窗外，驾着雨雾在山间驰骋……但是，他突然放开了我，走向窗口，他的声音变得冰冷而僵硬：

“我们刚刚在谈什么？小凡吗？”

我闭上眼睛，泪水滑下我的面庞。逃避吧！石峰！你尽管逃避！咬紧了牙，我甩了甩头：

“是的，小凡，”我的声音坚定而冷淡。“你告诉我，她活不了六个月。”

“你会对小磊保密吧？”

“当然。”

“那么，好的，”他退向门口，“再见！余小姐。”

“再见，石先生！”

他退出去了。门，在我们两人之间阖拢，是一道坚强而厚重的门。

第二天我和石磊又去了庙里，我们在细雨之中散步，别有情调，那些松林，那些岩石，那些竹叶，在雨中更显得庄严。黄昏后我们回到翡翠巢，秋菊告诉我们家里有客人，在石峰的书房里已经谈了很久。

“是谁？你认得吗？”石磊有些诧异地问，石峰在城里另有办事处，很少有客人会到翡翠巢来。

“是方先生，方律师。”

“哦。”石磊的表情很复杂。我们站在大厅里，我脱去了披在身上的雨衣。石磊沉思有顷，对我说：“你等一下，我去看看。”

他匆匆地跑上了楼，我有些诧异，这是个特殊的客人吗？我摇摇头，不想知道什么，走到窗前，我眺望着窗外的雨雾和暮色。石磊跑回来了。

“美蘅，”他走到我的身边，带着一脸的不安和忧愁。“哥哥离婚了。”

“你说什么？”我怔了怔。

“方律师是我嫂嫂的律师，他带了委托书和离婚证书来，刚刚我哥哥已经签了字。”

“哦。”我看着那些雨。

“可怜的哥哥！”石磊说，他的声音里带着浓厚的挚情。“他一生只会为别人安排，为别人设想，却最不会安排他自己。”他盯着我，“他并不像外表那样坚强，他有一份自卑，对于爱情，他比我受的伤害更大。”

我迎视着他的目光。

“你告诉我这些做什么？”我问。

“你知道的，是吗？”他的目光深沉莫测，定定地停在我的脸上，“我们是彼此了解的，对不对？美蘅？”他停顿了一下，又说，“我是在竭力振作，你看得出来的，我会好转的，美蘅。你放心。”

我迟疑地看着他，他握住了我的双手。

“不知道该怎么谢谢你，”他的声音低而温柔。“也不知道怎么谢谢哥哥。我想，就像你说的，小凡有知，不会愿意我沉沦，小凡无知，我的痛苦对她更无助于事。我是该振作了，为你，为哥哥。”

“石磊！”我眼眶潮湿地喊。“不过，我——”

“别说！美蘅，我了解的。你比我年轻，但你对待我像一个大姐姐，我了解，美蘅。而我呢？小凡把我的心填得太满了——别怕你会给我伤害，美蘅。”

我们对视着，在这一刹那，我满心充满了感动和温情，是的，我们彼此了解。他紧握着我的双手，我们就这样站在暮色渐浓的窗口，然后，我听到脚步声走下楼梯，我和石磊猝然分开。但是，来不及了，石峰和他的客人站在楼梯口，他看到了我们：手握着手，依偎在一块儿。

石峰的脸色很坏，一刹那间看不出他心中作何想法，对我随便地点了点头，他送走了他的客人。回到大厅里，他面有怒色，没好气地说：

“你们不一定必须在客厅里表演亲热呵！”

石磊笑了笑，笑得古怪。

“是么？”他打鼻腔里说，“爱情还要管时与地的吗？哥哥？”

“你们？”石峰耸起了眉头，他的脸扭曲了起来，陡然间憔悴了十年。“啊，随你们。”他大声地喊秋菊，告诉她他不在楼下晚餐，要她把他的晚餐送到楼上去，最后，还加了一句，“送一瓶白兰地来！”

他走了。我望着石磊。

“你为什么要这样做？石磊？你为什么要欺骗他？”

石磊又笑了，笑得含蓄。

“你还看不出来吗？美蘅？他嫉妒得要发疯了！”

“石磊！”我喊。

“美蘅，”他深深地望着我，“我不能有更好的希望了，假如——假如——”

“假如什么？”

“假如你能做我的新嫂嫂！”

“石磊！”我再喊，“你什么都不知道！”

“我什么都知道！”他笑着说，“他快为你发狂了，从早到晚，他的眼睛就跟踪着你！美蘅，当局者迷，旁观者清呵！”

不等我回答，他跑上了楼梯。

我仍然站在那儿，灰蒙蒙的暮色从窗口涌进来，把我紧紧地包围在中间。

（12）

一夜风雨，早上，却出乎意料之外地，天晴了。

阳光使人振奋，尤其是雨后的朝阳。我冲下了楼梯，带着满怀的喜悦，跑进了花园里。满园花香，缤纷灿烂，一朵朵的玫瑰上，都带着隔夜的雨痕。我拿着剪刀，剪了一大把玫瑰。捧着玫瑰花，我愉快地跑上楼，一路哼着歌儿，经过石峰的书房时，我停住了。

书房里静悄悄的，没有一点声音，石峰想必还在卧室中高卧未起，我知道他昨夜曾经纵酒到深夜。望望怀里的玫瑰，我略微沉思了一下，何不插满他书房中的花瓶？让一瓶鲜花带给他一个意外的、芬芳的早晨。含着笑，我推开房门，轻快地走了进去，可是，立即，我呆住了。

石峰正沉坐在桌前的安乐椅里，两只脚高高地架在书桌上，他手边的一个小茶几上酒瓶、酒杯、烟蒂、烟灰狼藉地堆着，也不知道他到底喝了多少酒，抽了多少烟。室内的电灯仍然亮着，在满窗的阳光下，那昏黄的灯光显得异常地可怜。石峰的头仰靠在椅背上，他并没有醉倒，他的眼睛大大地睁着，眼白布满了红丝，脸色是铁青的，他竟一夜没有睡觉！

“噢，”我愕然地说，“我——以为……这儿没有人呢！”

“关上门！过来！”他冷冷地说，又带着我最初见到他时，他那种命令的语气。

我机械地关上门，有些手足无措，他的神色令我有惊吓的感觉。

他的眼睛紧紧地盯着我。

“你从哪儿来的？”他自语似的问，“月亮里？”

“不，”我的思想恢复了，走过去，我把怀里的花放在桌上。“月亮里没有玫瑰花，何况，现在没有月亮，太阳已经快升到头顶上了。”

我走开，拉开了半掩的窗帘，给室内放进更多的阳光，再熄灭了所有的电灯。满屋的酒气和烟味，我把烟灰缸和酒杯酒瓶都收集在托盘里，放到门外走廊的地上，秋菊会收去洗。我忙碌地走来走去，想让这零乱的房间清爽些，想赶走室内的沉闷的气氛。他望着我在房间里移动，静静地不动也不说话，直到我想掠过他去取花瓶时，他一把抓住了我。

“美蘅！”他喊。

“嗯？”

“你成功了！是不？”他的呼吸重浊，语气并不友善。

“什么东西成功了？”我不动声色地问。

“别装傻！你的工作！你对小磊的工作！”

“我没有做任何工作。”我闷闷地说。

“那么，你是爱上他了？”

“我没有爱上谁。”

他的手箍紧了我的手腕。

“我想，你要来告诉我，你要嫁给小磊了？”

“我也没有要告诉你什么。”

他的手指掐进了我的肌肉里，弄痛了我，他的眼睛里冒着火焰。

“你值得加薪，美蘅，你的工作效率超过了我的预料，哦，对了，我忘记把你的薪水付给你！”

他打开抽屉，取出一沓钞票，丢在我的面前。

我有几秒钟没有思想，只觉得所有的阳光都从窗口隐去。然后，我开始发抖，不能遏制地发着抖，泪水蹿进了我的眼眶，使我什么都看不清楚，我张开嘴，想说几句什么，说几句漂亮的话，但我什么都说不出来。在这一刹那，我看清我眼前什么都没有，只有被凌迟了的自尊，和被凌迟了的感情。

我挣脱了他的掌握，转过身子，慢慢地把自己“移”向门口，我的脚步那样滞重，我的身子那样软弱，我的头脑那样昏沉，而我的心——在撕裂般地、尖锐地痛楚着。抓住了门钮，在一瞬间，我全盘崩溃，我把头仆在门上，我沉痛地啜泣了起来。

石峰迅速地冲到了我的身边，他的手攫住了我的手臂，把我一把拥进了他的怀里，他的声音焦灼地、懊恼地、痛苦地在我耳边响起：

“美蘅，美蘅，我不是有意的！你原谅我，我喝了过多的酒……我说那些，因为我自己痛苦……美蘅，你不了解，我不是有意要伤害你……”

我听不进去，我什么都听不进去，挣扎着，我想挣出他的掌握，他的怀抱，逃出去，逃得远远的，远离翡翠巢，然后永不回来！永不！我推着他，想去扭开那门钮，一面哭着喊：

“你让开！让我走！”

“不！美蘅，你听我，你听我……”

“你放开我！”我喊着，挣扎着，“我们有过君子协定，我随时可以走，现在是我走的时候了，你让我走！”

“不！美蘅！”他喘息着，紧紧地抓住我的手臂，“我有话要对你说，你不能这样离去，我不让你走！你绝不能走！”

“你没有权干涉我！”我大喊，“告诉你！你雇用我的期限结束了！我不干了！”

“你这样说太残忍！”他也喊了起来，“我承认我刚才做错了！留在这儿是你的仁慈，我承认我错了！我们是朋友，是不是？”

“不是！”我大叫。

“美蘅！”他大叫，“你要讲理！”

“讲理？”我愤然地一甩头，紧盯着他，“讲理！石先生，你知道我孤苦无依，你知道我贫穷，你用计把我骗到这儿来，要求我做一件我不可能答应的事。我留下，以为我们彼此了解，我想帮你的忙，我想尽我的力量，救助一颗受伤的心，我是为了钱吗？我是吗？我再穷，还不到出卖青春爱情的地步！你还能对我有怎样的侮辱？你……”

“我知道你不是！”他打断我，吼着，“我完全知道你为什么留在这儿，知道你那善良而热情的心……”

“那么，你为什么要侮辱我？为什么……”

“因为我爱上了你！我不要你靠在小磊的怀里！”他喘息着大叫。

我愕然，室内突然地安静了下来，我张大的眼睛里，看到的只是他的脸，他那激动的、发红的脸庞，他那燃烧的、受苦的眼睛。我微张着嘴，愣愣地看着他，我们就这样的对视着，然后，他猛地拥紧了我，他喉咙里低低地吐出一声炙热的呼唤：

“噢，美蘅！”

他的嘴唇一下子紧压在我的唇上，我的手不由自主地揽住了他的脖子。我心底的喜悦在一刹那间流窜全身，我感恩，我狂喜，我说不出心中酸甜苦辣的情绪，这才是我真正的初吻，我所期待梦寐的恋情……当他的头抬起来，我已经泪痕满面。

他的眉头倏然紧蹙，放开了我，他转过身子，踉跄着走向他的桌子，嘴里喃喃地说：

“对不起，美蘅，我又做错了……你……去吧，不不，别去，”他语无伦次，“我是说，你去小磊那儿吧，去吧！去吧！”

我的背靠在门上，我的心里一片欢愉，靠在那儿，我望着他，不动，也不说话。好半天，他回过头来，瞪视着我。

“你为什么还不去？”他粗声地问。

“去哪儿？”

“小磊那儿！你知道的！”

“我去那儿干吗？”我问，扬着眉毛。“我没有爱上他呀！他也无法容纳我，他的心已经满了，小凡，你知道。他没有位置再容纳别人了。”

他望着我，可怜兮兮的。眼底有一丝求助之色，看起来像个无助的孩子。

“你在安慰我？”

“不，”我说，“你糊涂，石峰。小磊的振作，并不是因为有了新的爱情，是因为——他有个好哥哥。”

“是——吗？”他拉长了声音。

“是的。”

“你怎么知道？”

“他告诉过我。”

“真的？”

“真的。”

于是，他不再说话了，我们长长久久地对视着。于是，他紧蹙的眉头放松，眼睛明亮。于是，他向我伸出了他的手，而我的头紧靠在他的胸前了。于是，孤独的余美蘅不再孤独，寂寞的石峰不再寂寞，而阳光正一片灿烂地照射着整个的翡翠巢。

（13）

晚上，明月满楼。我和石峰依偎在阳台上面，凭栏远眺，月光下的原野是朦胧的，远山隐隐约约，而近处的松林和竹林，像一片墨绿色的海。只有翡翠巢的花园清晰可见，月光把花朵上都染上了一层银白。

“看到了吗？”我说。

“什么？”

“月亮下面垂着一个梯子呢！那好心的仙女下来了。”我深吸一口气，满足地叹息。

“你不需要好仙女，你就是好仙女。”他说，他的手揽着我的腰，我的头不由自主地靠在他的肩膀上。他侧过头来，嘴唇轻轻地碰着我的前额。“你就是那个漫不经心地走在山路上，被我撞倒后，像个竖着毛的小怒猫般大吼大叫的女孩吗？”

“你呢？”我笑着问，“你就是那个横冲直闯，自命不凡，却像个被许多缰绳捆住的野马般暴怒不安的男人吗？”

“嗨，你取笑我！”

“别忘了，你一直在捉弄我！”

“捉弄你？”

“你给我的好工作！”

“不，美蘅，”笑容从他的唇边隐去。“我不是捉弄你，我是捉弄我自己。我以为——可以用一个女孩来代替小凡，来拯救小磊。可是，一开始你就跨进了我的心里，我从来没有碰到过像你这样的女孩子，锋利的时候像一把刀，温柔的时候像一池水，我必须用最大的克制力来把我的心从你的身边拉开……噢，美蘅！”

他的面颊贴着我，我垂下了眼睫。

“唔，”我从鼻子里哼了一声。“你真是个好哥哥，连爱情也准备拱手相让呵！”

“你的刀锋又转向我了！”他说。

我噗哧一声笑了起来，紧倚着他，我心中是那样的喜悦呵！在这个时候，我才清晰地感觉出来，留我在翡翠巢的力量，不只是小凡，不只是石磊，也不只是那个动人的故事，最主要的，只是我身边这个男人！我举首向天，那一轮明月掩映在薄薄的云层之中，是我的好仙女引我走向翡翠巢的吗？我神思恍惚，整个心灵都沉浸在喜悦的浪潮里。

“美蘅。”他低喊。

“嗯？”

“你——”他有些不安地说，“没有一些喜欢小磊吗？”

“你说什么？”

“小磊。你看，他比我年轻，比我漂亮，比我有才气……你竟——不喜欢他吗？”

“当然，我喜欢他，非常非常喜欢他。”

“哦，”他喉咙里像突然塞进了一个鸭蛋。“那么，你骗我了？”

“不，我像个姐姐一般地喜欢他，”我说，“那不是爱情，是不是？何况，我也不是小凡。”

“是的，”他承认地说，“你不是小凡。”

“你低估了小磊，石峰。”我说，“在小磊的心里，没有人能代替小凡的，他们不是寻常的感情，他们是用生命来相爱的，即使将来小磊再恋爱了，他心里仍然有一个位置，是永远为小凡而保留着。”我叹了口气，“这段爱情很凄凉，但是，也很美丽。”

“并不像你想的那么美丽，美蘅。”石峰深沉地说。

“怎么？”我愕然地望着他。

“一切外表美丽的东西，内在不见得都美。”

“你是被吓怕了，”我皱皱眉。“你说这话，因为你曾有个不如意的妻子，你不能因此连小凡都否决了。下一步，你会否决我。”

“不，你不懂，美蘅。”

“我不懂什么？”

“小凡。她并不像她日记本中所表现的那么单纯，她在疯狂以前，有一大段日子没有日记，这段日子，才是故事真正的转折点。”

“我不知道你在说什么。”

“这件事只有我和小凡知道，”他慢吞吞地说，“小凡疯狂之后，这事就只有我一个人知道了。我用尽心机来隐瞒小磊，感谢天，他是深信小凡心里只有他一个的！但愿这秘密永不揭穿！”

“我知道了，”我的心发冷。“小凡后来爱上了你。”

他张大了眼睛，瞪视着我，然后，他蹙着眉头笑了。

“美蘅，你以为别人也像你那么没有眼光，会爱上我这匹套着缰绳的野马吗？”

“那么——”我困惑地说，“是怎么回事呢？”

“假若没有那件事，小凡或者不至于疯狂。”他靠着栏杆，身子半坐在水泥栏杆上，仰头看着月亮旁边的一块浮云。他的脸色沉重而黯淡。“这事我也该负责任，一直到今天，我仍然感到内疚。”

我不语，他燃起了一支烟。

“小凡在学校里念到初中二年级，这之后，我就发现她有先天性的心脏病和潜在的疯狂。同时，她一直娇娇弱弱的，对念书也没有兴趣，所以，十四岁之后，她就没有再进学校，而一直住在家里。我总是很忙，小凡就跟着小磊，念念中文，看看小说，打发她的日子。因此，小凡的生活面非常狭窄，除了我和小磊，她没有亲人，也没有朋友，除非跟着小磊，她也从不去看电影或上街，这样，她和小磊的恋爱也等于环境所造成的。她的生活——我抱歉，现在我每每回想起来，总觉得我有错，我太忙，太忽略了，她的生活并不正常和健康，她缺乏一般女孩所有的许多东西：友情、嬉笑，和社交。”

“她爱小磊是必然的发展，你看，除了小磊，她根本没有机会认识别的男孩子，何况小磊对她一往情深。这样，直到她疯狂前的四个月，有个男孩子撞了进来。”

他停顿了一下，深吸了一口烟，望着我。

“你常去山上的小庙？”他问。

“是的。”

“就是那座小庙。”他继续说，“那时候，小磊大学毕了业，正在南部受军训。由于他不在家，你想像得出来，小凡有多寂寞，她就天天跑到那座小庙里去，和尼姑们聊聊天，和乡下孩子们玩玩，或者拿一本书，到松林里去看，去散步。这样，有一次，有个大学里的几个男孩子，跑到这山上来野餐，他们发现了她，于是，她加入了他们。这大概就是她认识那个男孩子的开始。这以后，她就经常和那个男孩子约会，在那个小庙中见面。”

“从这时开始，小凡就有些神思恍惚了，我想，一定是小磊和那男孩子在她心中发生了斗争，而她又本性善良，不容许自己背叛小磊。反正，等我发现有这么一个男孩子的时候，他们已经来往得很密切了。”

“当时我很恐慌，也很失措，一来我怕伤害小磊，他是根深蒂固地爱着小凡，二来我怕伤害小凡，坦白说，我不信任那个男孩子，那是个肤浅而油滑的孩子，我不相信他能使小凡幸福。小凡自幼在我家长大，我一直把她当作自己的小妹妹，何况她又有病，我决不能让人欺侮她。于是，我去找了那个男孩子。”

他又停顿了，他眉心中有两条竖着的皱纹，深深地刻在那儿，他的眼神深沉而痛苦。

“我想，我是做错了，我找到了那个青年，把小凡的家世和盘托出，我告诉他，如果他真爱小凡，他必须尽全力来保护她，那就娶了她。否则，就不要再继续纠缠小凡，结果，那青年从此不来了。而小凡，起先几天只是神志迷茫，我请了医生，却无法挽救她，从此，她就疯了。”

他凝视着我，悲哀而沉重。

“这就是我隐瞒了的故事，美蘅，你想，我做错了吗？”

我望着他，他那坦白的眸子里盛着疑惑，那张浴在月光下的脸高贵而庄重。我握着他的手，这故事使我不安，摇了摇头，我说：

“你没有做错，可是，我但愿你没有告诉我这个故事的尾巴，这是残忍的！它破坏了我心目中那份完美，我不喜欢这件事，这使小凡的恋爱不再动人了！”

“也就是这个原因，我用尽心机来隐瞒小磊，小凡已经疯了，如果小磊再知道真相，就太残忍了。小磊是那么深深地爱着小凡。”

“我不相信这个，”我深思地摇着头。有片浮云遮住了月亮，我忽然有了寒意。“她是始终爱着小磊的，我深信。她写得出那份日记，就绝不可能移情别恋。”

石峰对我悲哀地摇着头。

“美蘅，你是多么迷信地相信着完美呵！”

是的，我是。把头倚在石峰的肩上，我不愿再去想小凡。好半天，我们就这样站着。云层掩上了月亮，又轻轻地移开了，夜风来了又去，去了又来。时间在不知不觉地消逝。我们不知站了多久，然后，我低低地微喟了一声，说：

“石峰。”

“什么？”

“不管小凡是怎样的，你为石磊和小凡做了多少事呵！你知道吗？你就是这些地方让我感动。”

“美蘅！”他轻喊，“对我，没有比你这句更好的恭维了。”

“还有——石峰。”

“什么？”

“相信我，我是不变的。”

“噢，美蘅！”

他拥住了我，我满脸的泪——为了我和石峰的喜悦，为了石磊和小凡的悲哀。深夜，回到房间里，我在门缝的地板上，拾起一张纸条，上面是石磊的趣÷阁迹，写着：

爱神需要人帮一点忙，嫉妒该是最好的帮手，所以我稍稍地利用了一下。我没错，是吗？祝福你们！

磊

我把纸条捧在胸前，好一个小磊呵！

（14）

知道了小凡疯狂的始末之后，我有好几天都很不舒服，翻开小凡最后一本日记，我研究又研究，找不出另一个男人的影子。她显然抗拒他，甚至不愿把他写进日记里。小凡，她又何尝不崇敬着“完美”？但是，我找出不少她挣扎的痕迹，例如，在一页上，她胡乱地写着：

冬冬！回来吧！求你回来l你为什么要离开我那么远呢？没有你，日子黑暗得连边都摸不着……冬冬，冬冬，来吧！赶快来！救救我！

冬冬，我活着是你的，死了也是你的，无论你走到哪儿，我与你同在！冬冬，我心里只有你，只有你，只有你！上帝知道！我心里只有你呵！魔鬼！你走远一点！冬冬，来吧！拥抱我，即使有一天我会死，我也愿死在你的怀里，真的。冬冬呵！

再有一页，当初我认为是不知所云的，现在也找出了一些蛛丝马迹。

那个夏天到处都是燠热的，只有湖水冷得像冰，那是死亡之湖！一个公主走到水边，她背叛了她的王子，只能让湖水浸过头顶，她说：“神呵！让我死！这是我该得的审判！”冷水灌进她的咽喉，在她的腹内凝成冰块……

噢！冬冬呵！我好热，我又好冷呵！

重新翻看这些日记，使我更加了解了小凡，她疯狂的原因并不单纯是遗传，她曾经怎样挣扎过！痛苦过！而又自责过！捧着这本日记，我去找石峰，说：

“石峰，你错了，小凡始终爱着的只是石磊，那个男孩子从没有占据过她的心，她和他玩，是因为她寂寞。”

石峰对我温和地笑，捧着我的脸，他说：

“美蘅！你多么善良！你是个编织梦幻的女孩，不过，我想，你是对的！”

是的，我是对的，我深信。

然后，那最后的一日终于来临了。

那天，阳光仍然很好，但是，天气已经凉了，秋天不知不觉地过去，是初冬的季节了。

我一清早就下了山，回到叔叔婶婶家里。自从到翡翠巢之后，我很少“回家”，这次，我回去有一个很重要的任务，我告诉了他们关于我和石峰的事。婶婶热烈地祝福我，叔叔问了许多石峰的情形，然后，他让堂妹去买了好多的酒菜，为我大事庆贺。堂弟妹们整天环绕在我身边，问长问短，问什么时候可以喝我的喜酒。我被一片亲情所包围着，那么温暖，那么亲切，使我不想立即回翡翠巢了。

我在叔叔婶婶家里一直逗留到吃过晚饭才离去。到北投的时候，已经快九点钟了。

我独自走上那条上山的柏油路，一边是松林，一边是竹林，晚风吹过，一片簌簌然。天很冷，我围紧了围巾，慢慢地走上山坡。路边没有装设路灯，幸好月光如水，把道路照得非常清晰。

冬季的风阴而冷，吹到身上凉飕飕的，松林内耸立的大岩石在月光下显得有些狰狞。山上并不寂静，松涛竹籁，此起彼伏。我的心中仍然涨满了叔婶的温情，一路走上去，我又情不自禁地回忆起第一次走这条山路，石峰和他的摩托车！那时候，我做梦也不会想到那个撞了我的男人会和我有怎样密切的关系。我边走边想，心底迷茫地浮着一层喜悦。月光把我的影子投在地下，瘦瘦长长的，我的高跟鞋敲击着路面，发出清楚而单调的声响。

忽然问，我听到有些窸窸窣窣的声音，发自我身边的松林里，一阵寒风掠过，我猛然打了两个冷战。回过头，我看看身边的树林，岩石，松树，月光……我没有看到什么。但是，我开始感到不安，一种强烈的不安，我的心跳加快了。不知道为什么，有种恐惧和紧张的情绪控制了我。

我加快了步子，再走几步，我到了那个有石椅的大树底下。我停住，想平息一下我因急走而起的喘息，就在这时，我第一次所有的那种感觉又来了，这儿不止我一个人，有人在某处窥探着我。我迅速地回过头去，有三块大岩石像屏风般竖立在那儿，我的呼吸静止，月光下，我清楚地看见一条人影，轻轻一闪，消失在岩石后面。恐惧使我张皇失措。月光、松涛、竹籁、岩石、人影……汇合成一种巨大的、慑人的力量，我感到血液冰冷而毛骨悚然。

不知道怎么一回事，我开始奔跑了，沿着那条碎石子的小路，我向翡翠巢奔去。下意识里，我觉得那黑影在跟踪着我，这使我的背脊发冷，我不敢回过头去，怕发现身后是什么缺头没脸的鬼怪。我跑着，直到看到了翡翠巢那一带的房屋，和家家户户窗口透出的温暖的灯光时，我才长长地透出了一口气。

放慢了步子，我继续向前走，一面竖着耳朵倾听，等到确定身后没有跟踪者了，我才怯怯地回头张望了一眼。月光下，道路直而平坦地伸展着，什么人影啦，声音啦，显然都出自我的幻觉。我放宽了心，不禁哑然失笑。余美蘅，余美蘅，你是多么怯弱，又多么地神经质啊！

我走到了翡翠巢的门口，立即，我感到有什么不寻常的事情发生了。翡翠巢的大门大开着，走进去，车房的门也大开着，石峰的汽车和两辆摩托车都不在，翡翠巢里静悄悄的没有一些声音。怎么回事？我跑进客厅，客厅里的两盏大灯都亮着，却没有一个人影。扬着声音，我喊：

“石峰！”

没有回答，我再喊：

“石磊！”

仍然没有回答。我愕然地走到楼梯口，正准备上去，秋菊从后面跑进了客厅，看到我，她用手拍拍胸口：

“还好，余小姐，你回来了，我一个人在这幢房子里怕死了！”

“先生和少爷呢？还有老刘呢？”我问。

“都出去了，有人打电话来，石先生很慌张的样子。他叫少爷出去找，又叫老刘开车去找，他自己也骑摩托车去找了！”

“去找？”我诧异地皱起了眉头，“找什么？”

“我不知道呀！他们一下子就都跑了。”

“你总听到一些什么呀！”

“是——是——我弄不清楚，石少爷抓起车子就冲出去了，我只听到什么医院还是疗养院的！”

医院？疗养院？是了！小凡！小凡出事了！我怔怔地坐进椅子里，小凡怎样了？死了？发病了？老天！保佑那些善良的灵魂！我发了好一会儿怔，才回过神来。

“这是多久以前的事？”我问。

“我们刚刚吃过晚饭的时候。”

那么，是好几小时以前的事了。我走到窗前，默默地凝视着，月光柔柔地照射着花园，在地上稀疏地筛落了花影。有什么东西在围墙边一闪，我没看清楚，张大眼睛，我再看过去，“咪唔”一声，一只好大的野猫，跳到树梢上去了。我心怀忐忑，敏感地觉得有什么大的灾难，就在这时，一阵摩托车直驶进来，停在客厅外面，我冲出去，是石峰！我问：

“怎么了？发生了什么事情？”

石峰跨下车子，大踏步地走过来，他的脸色铁青，神色凝重。

“美蘅，小凡失踪了。”

“你说什么？”我大吃了一惊。

“医院一阵疏忽，小凡逃走了！”他掉头向秋菊，“少爷和老刘有没有回来？”

“没有。”我性急地说，“什么人都没有！”

“那么，他们还没有找到她！”石峰说，显得又沮丧，又疲倦，而又焦灼。“天知道她会跑到哪里去！”

“你刚刚到哪儿去找的？”我问。

“庙里，和附近的树林里。”

“都没有吗？”

“连影子都没有！”

影子！我脑中灵光一闪，影子！我曾经看到了人影，在哪儿？是了，那棵大树底下，月光，岩石，松树……我所见到的并非幻影！她一定躲在那块屏风一般的岩石后面，想想看，那窸窸窣窣的声音，我的敏感……对了，那是她！一定是她！抓住石峰的手，我急急地说：

“走！我们去！我知道她在哪儿！”

“你知道？”石峰蹙起了眉头。

“是的，在那边松林里！我来的时候看到那儿有人影，我本来以为是我眼花了，现在我才明白！走！我们去找她！快去！”

石峰迅速地回到了车上，我坐在摩托车的后座，用手抱住他的腰。车子立即发动了，我们冲出了翡翠巢的大门，一直往那个交叉路口驶去。没有几分钟，我们已经停在那棵大树底下了。树后面，那几块高大的岩石庄严地壁立着。

“就在这儿，那块岩石后面。”我说。

石峰停好车子，立即跑进了松林，绕到那块石头后面去了。只一会儿，他从另一边绕了出来，对我摊了摊手。

“这儿什么都没有。”

“我打赌看到过人影！”我说。

“你看到的可能是其他的什么乡下人，也可能是树的影子，即使真是小凡，有半小时的时间，她也早就不在了。”

“但是她走不远，”我说，“半小时不会让她跑得很远，她一定就在这附近的什么地方！”

“好吧！让我们再来搜索一下。”

我们走进了松林，松树的阴影在地下杂沓地伸展着，每棵树后面都可能藏得有人，但是每棵树后面都没有。我们走了好一会儿，然后，石峰从地上拾起了一样东西，一块水红色的围巾，他迅速地奔向附近的树丛和岩石后面去查看，他没有找着什么。折回来，他说：

“这是她的围巾，前几天小磊才给她送去的！她是真的到过这个地方！”

我们又找了一会儿，终于失望地回到树底下，石峰颓丧地说：

“这样找一点用也没有，我们不如回翡翠巢，打电话到医院问问看，说不定医院已经把她找回去了！”

我们回到翡翠巢的时候，老刘和石磊也已经都回来了，他们同样一无所获。石磊伏在酒柜边的长桌上，用双手紧抱着头，绝望得像个刚听了死亡宣判的囚犯。石峰走过去，把那条水红色的围巾放到桌子上，石磊像触电般地跳了起来：

“你找到了她？”

“没有，只找到了围巾。”

“在哪儿？”

“松林里。”

石磊向门口冲。喊着说：

“我去找她。”

石峰伸手拉住了他，说：

“没有用，我都找过了。”

石磊又颓然地伏回到桌子上，斟了一大杯酒，他一仰而尽，然后，他用手猛力地在桌上捶了一拳，叫着说：

“难道我们就这样一点办法都不想吗？大哥？她现在毫无生活能力，她会被汽车撞死！会冻死，会摔死，会在树林里被毒蛇咬死……什么可能都有！我们就这样不管吗？”

“我去打电话问问医院看！”石峰向楼上走，电话机在石峰的书房里。

“我去打吧！”我说，“我要把高跟鞋换下来，你告诉我电话号码。”

石峰告诉了我，我走上楼，到了石峰的书房里，拨了电话，正像我所预料的，他们也没有找到小凡，不过，医院里已经报了警，同时，医生和工友护士组织了一个小型搜索队，仍然继续在附近的树林里找寻。我走到楼梯口，弯腰伏在楼梯的栏杆上，对楼下喊：

“他们还没有找到她！”

喊完，我走进我的卧房，开亮了电灯。坐在床沿上，脱下了高跟鞋，我走了过多的路，两只脚都酸痛无比。低下头，在床边找寻我的拖鞋，但是，有件东西吸引了我的视线，就在床前的地毯上，有个闪烁发光的物品，我俯身拾了起来，是那条缀着鸡心金牌的K金项链！上面刻着：

给小凡

——你的冬冬，一九六二年

这项链始终收在抽屉里，我从没有动过它，它怎会跑到这床前的地毯上来的？我握着项链，怔怔地出着神。然后，我听到了一点什么声音，我顿时明白了，小凡！我们找遍了松林，却忽略了最该搜索的翡翠巢，我来不及回头，一只手不知道从哪儿伸了过来，一把攫走了我手里的项链，我抬起头，一袭白色的长袍拦在我的面前，医院里的长袍子！我张开嘴，想喊，但是，她一下子扑到了我的身上，她枯瘦的手指探索着我的脖子，大而狂乱的眼睛死死地瞪着我，嘴里喃喃地说：

“他是我的，他是我的！他是我的！”

她的指甲掐进我的肉里，她的另一只手臂压在我的嘴上，我挣扎着，喊着，但她力大无穷，我们在床上纠缠滚动，她开始大嚷：

“这儿是我住的，你不能来抢我的位置，他是我的！”

我奋力地想挣脱她压在我嘴上的手，心底还能思索她的话，她这几句话何等清晰！我们的喧闹引起了楼下的人的注意，一阵脚步声奔上楼来，她的手指从我脖子上抓过去，一阵尖锐的痛楚，我大喊。然后，有人扑了过来，小凡被控制住了，我从床上跳了起来，看到石磊正从小凡背后紧抱着小凡，而小凡拼命挣扎着，暴跳着，狂叫着。

我被石峰揽进了怀里，他的脸色白得像纸。

“你没有怎样？美蘅？我应该早警告你她是有危险性的！”他用一条大手帕掩在我的脖子上，打了个冷战。“你在流血了，美蘅。”

我顾不得疼痛，小凡还在大吼大叫着。

“让我走！不要关我！不要关我！”

石磊的手紧箍着她，她在他怀里像一条疯狂的豹子，由于挣扎不开，她低下头，一口咬在石磊的手上。石磊并没有放手，只是一迭连声地猛喊：

“小凡！小凡！小凡！小凡！我是冬冬！小凡！你知道吗？你听我！小凡！小凡！小凡！”

这是什么呼唤？该是可以唤醒人的灵魂的吧？小凡忽然安静了，她慢慢地抬起头来，像做梦一般侧耳倾听，然后，她的眼睛发着光，慢慢地转了身子，面对着石磊，她的眼底有了灵性，她的脸上有了感情和生命，这是奇迹般的一瞬！她伸出手，不信任似的抚摸着石磊的脸庞，一层梦似的喜悦罩在她瘦削的脸上，竞使她看起来发光般的美丽，她轻轻地蠕动着嘴唇，喃喃地说：

“冬冬，是你么？我找你找得好苦呵！”一朵微笑浮上她的嘴角，是个满足而凄凉的笑。她的身子倚在他的手臂上，微仰着头注视他。语音断续，“冬冬，我要——告诉你，我——从没有过别人，我——是你的，冬冬呵！”她的笑美得像梦，然后，她的身子一软，整个人就倒在石磊的手臂上。

“小凡！”

石磊狂喊了一声，把她抱了起来，但是，他再也喊不醒她了。仁慈的上帝，已经赋予了她奇妙的一瞬，而今，她安静地去了。那朵微笑还浮在她的唇上，她长长的睫毛那样静静地垂着，就好像她是睡着了。石磊站在那儿，一动也不动，只是低头看着她，抱着她。

我把脸侧过去，埋在石峰的肩上，低低地啜泣起来。

“别难过，美蘅，”石峰的声音严肃而宁静。“她在他的怀里，她说过她要说的话，她可以瞑目了。”

（15）

我们在一个初冬的黄昏埋葬了小凡。

在山坡上，靠近小庙的地方，石峰买了一块坟地，这儿，她曾和小磊携手同游过，她可以听她听惯了的暮鼓晨钟之声。

新坟在地上隆了起来，一抔黄土，掩尽风流。我们伫立在恻恻寒风之中，看着那小小的坟墓完成。我紧倚着石峰，心里充塞着说不出来的情绪。小凡，这个我只见过两次的女孩子，却和我的生命有密切相关的女孩子（如果没有她，我就不能认识石峰，那么，我整个后半生的历史就要重写了），我说不出有多么喜爱她。而现在，她静静地躺在泥土下面，再也没有思想和感情了。

石磊默默地站在那儿，静静地垂着头，整个埋葬过程中，他始终没有说过一句话，他的脸上毫无表情，谁也无法看出他在想些什么。当埋葬终于结束之后，石峰说：

“我们走吧！”

石磊转过了身子，我们开始向归途中走去。冬日的风萧索而寒冷，卷起了满地落叶。我走到石磊身边，喊：

“石磊！”

他抬起眼睛，看了我一眼。

“这对她是好的——”我笨拙地说。

“别说什么，”他打断了我，低声地说，“我还有什么可求的呢？她始终那么可爱，那么一片深情，我得到的实在太多了，我还有什么可不满足的呢？”

我满怀感动，我知道，我不必再说什么，我们也不必再为石磊担心了。沉沦的时间已经过去，他会振作起来，不再消沉，不再堕落，解铃还需系铃人，使他消沉的是小凡，解救了他的还是小凡。

我们走向翡翠巢，暮色已经浓而重，散布在整个的山头和山谷中。天渐渐地黑了，冬天的白天特别短，只一会儿，月亮就从对面的山凹里冒了出来。

“林花谢了春红，太匆匆！”石磊低声地念，“无奈朝来寒雨，晚来风！胭脂泪，相留醉，几时重？……”

“冬冬，”我打断他，轻声地念，“我活着是你的，死了也是你的，无论你走到哪儿，我与你同在！”

“你念些什么？”石磊恍惚地问。

“小凡日记中的句子！”

他看了我一眼，垂下头去。

“是的，她与我同在！”他说，仰头向天，眼里有着泪，不是悲哀，而是喜悦。

石峰走近了我，他的手揽住了我的肩。我们对视了一眼，万语千言，尽在不言之中。

回到翡翠巢，我和石峰又凭栏而立。月明如昼，风寒似水，石峰说：

“看那月亮！”

我看过去，一片云拉长了尾巴，垂在月亮的下方，像一条银色的梯子。

好一个静谧的夜！

——全文完——

琼瑶写于一九六六年暮秋