“你真爱我就不会把我买大衣的钱去买花瓶！”
“我完全是为了你才买花瓶！”他大叫，“你这个充满了虚荣的女人！你不懂得珍惜爱情，你只懂得珍惜大衣！”
“我虚荣！我爱虚荣就不嫁给你！”被刺伤的她陷进了狂怒之中，“你有多少的钱，来满足一个虚荣的女人！”
“你嫌我穷是不是？嫌我穷为什么要嫁给我？”另一个也被刺伤了。
由此急转直下，两人都越吵越大声，越说话越凶，说急了，都不由自主地去找一些最刺人的话来说，最后，他不假思索地冒出了一句：
“我是鬼迷了心才选中你这个没头脑又俗不可耐的女人！你不懂得一点儿高雅的情操！”
她嘴唇发白，愤怒得发抖，急切中，找不出适当的话来骂对方，于是，她在狂怒里，顺手拿了一样东西，对着他砸过去，他一偏头躲开了，那样东西落在地下，立即破碎了。他们同时对地上的东西看去——那个石榴花瓶！一瞬间，两人的脸色都变得惨白，他们看到的，不是价值五百元的石榴花瓶，而是被砸碎了的爱情！她抬起头来，痉挛地张着嘴，想解释她并非有意砸碎这花瓶。但，他望也不望她一眼，就愤怒地冲出了大门，砰然一声把门关上，留给她一个充满恐惧、懊丧，和悲切的夜。
这件事不久就过去了，第二天凌晨，他回到了家里，发现她正蜷缩在床上痛哭。他们拥抱住，彼此自责，说了许多懊悔的话，流了许多泪，彼此发誓这将是他们之间第一次也是最后一次的吵架……可是，那个碎了的花瓶一直横亘在他们中间，他们原有的亲密和信心已被破坏了。尽管他们都装做毫不在意了，但，彼此说过的恶言恶语都早已深铭在对方心中，是再也收不回来了，就像那碎了的瓶子再也拼不完整一样。
“以后我们再也不许吵架，”她说，“假如我们一有争执发生，对万只要说出‘石榴花瓶’四个字，大家就必须闭嘴不许再吵了！好吗？”
“一言为定！”他说。
任何事情，有了第一次，就避免不了第二次。没多久，为了她收养了一只无家可归的小病猫，弄得满屋子都是跳蚤，他主张把小猫丢掉，她坚持不肯，而引起了第二次的吵架，她叫着说：
“你没有同情心，你是个冷血动物。”
“你没头脑！标准的妇人之仁！”他叫，“弄得满房子跳蚤，像什么话？”
“你连容一只小猫的肚量都没有！”
“这不是肚量问题，这是卫生问题！”
“我可以想办法扑灭跳蚤，但决不赶走小猫！”
“我告诉你，你如果坚持养这只小脏猫，我就离开这栋房子！你在小猫和丈夫中选一样！”
“你毫无道理！”她愤怒地喊，“你走好了！我要定了小猫！我才不希奇你，没有情感、没有同情心……”
局势又严重起来，紧张中，他突然一惊，好像看到了他们之间的前途！和许多怨偶一样，由小争执变成大争执，由频发的不愉快而造成最后的破裂，他悚然而惊，顿时喊出：
“石榴花瓶！石榴花瓶！石榴花瓶！”
她猛然住了嘴，张口结舌地望望他。然后，她含着泪，扑进了他的怀里，颤栗地说：
“我们真傻！这是最后一次，以后再也不吵架了。”
过了一会儿，他看到她把那只小猫放进一只篮子里，含着泪，无限凄然地走向门口。他赶过去，一把接住了那只篮子说：
“不，我们把它养下来！”
她望着他，有些诧异，然后她高兴地揽住了他，叫着说：
“哦，你真好！”
这只小猫终于还是被收养了下来，没多久，跳蚤也被DDT粉所扑灭了。但，每次他看到这只小猫，一种不舒服的感觉就会爬上他的心头。
第三次的争执忘了是怎么发生的了，但它不但来临了，而且还闹得很厉害，他们有三天彼此不说话，直到她轻轻问了一句：
“那家古董店能不能再卖给我们一次同样的石榴花瓶？”
他赧然地握住了她的手，又一次和解。
第四次，第五次，第六次……一次次的争执接二连三来了，逐渐地，连“石溜花瓶”四字也不能获得效果了，因为，在倔强之中，他们谁也不肯轻易开口说出这四个字，好像只要谁先说这四个字，就代表谁先道歉似的。于是，当争吵越来越多的时候，“石榴花瓶”反而成了他们绝口不提的四个字。
一年年地过去，他们成了一对最平常的夫妻，争吵、打架、呕气、不说话……她摔东西，和邻居们打麻将，整日家里炊烟不举。他寻芳于酒楼舞厅，彻夜不归。他们见面的时间越来越少，见了面，就彼此板着脸恶言相向，他们早已忘了初婚时的梦想，忘了那些甜蜜，更忘了“呢喃集”和数星星的夏夜。他再也找不到她款摆腰肢，用扫帚在地上画弧度的娇柔之态，她也看不到他欣赏和赞许的眼光。一切往日的事迹，早像被风吹散了的烟，一去无痕了。
终于，在一次大争吵之后，他们同意了暂时分居。
这天，她收拾她的东西，预备到南部去，他坐在沙发里抽烟，望着她毅然地整理行装。五年夫妇生活，就这样结束了，心里不无感慨。她低着头，默默地把抽屉里的衣服放进小皮箱里去，空气沉闷而凝肃。
忽然，“哐啷”一声轻响，他吃了一惊，看到她从抽屉里抱出的一包衣服里落下了一包东西，用一条翠绿的纱巾包扎着。这声响显然也使她吓了一跳，她俯身拾起这包东西，略一迟疑，就打开了纱巾，里面却赫然是那只石榴花瓶的碎片！他从不知道她保留着这些碎片！这使他在惊异之余，心里立即掠过一阵酸楚和迷惘的感觉。往事依依，如在目前，他的眼睛模糊了。
她也垂着头，对这堆碎片发怔，好半天，室内一点声音都没有，两人的目光都定定地停在那石榴花瓶的碎片上。好久之后，她颤巍巍地拿起一块碎片，注视着破口之处，大大的眼睛里蒙上了一层泪光。
他伸手碰碰她，她一惊，转过泪眼迷离的眼睛望着他。他说：
“为什么留着这些碎片？”他的声音出奇地温柔。
“那时候——”她轻轻地说，“我以为或者可以补起来。”
他定定地望着她，忽然觉得像头一次见到她时那样紧张惶惑。他用舌头舔了舔干燥的嘴唇说：
“我以为，现在还可以补好。”
“是吗？”她怀疑地问。
“一定的。”他说，“让我们来把它补好，一个好的修补匠可以完成这份工作。然后，我们应该写下‘呢喃集’的第一章，我们可以叫这第一章做‘石榴花瓶’。”
她喊了一声，纵身投进了他的怀里。恍惚中，他们好像又回到新婚的时候了。