“有的，必须有！”她说，望着他，但他觉得她的眼光透过了他，根本就没有看到他。
“你不合常理……”他说。
“是的，常理对我从没有用的，”她说，转过了身子，“明天见！”
他望着她走远，隐进那庞大的建筑物里。忽然莫名其妙地想起《珍妮的画像》里的那首歌：“我从何处来，没有人知道，我到何处去，没有人明了。”他站在那儿，怔怔地望着那个吞进了她的大门，低声问：“你是谁？你心里有着什么？”于是，他恍惚地觉得，她只是个虚无缥缈的物体，他永远得不到她的。
夏天来了，正和天气一样，罗亚纬能感到胸中那份炙热的感情，他变得焦躁不安。在等车的时候，他说：
“今天你下班的时候，我去接你！”
“不！”她说。
“我一定要去！”
她望着他。
“你为什么一定要去拿你拿不到的东西？”她问，“我说过，我不愿意你越过范围。”
“你不要我越过范围，是指我的人还是指我的感情？事实上，感情是早已越过你的界线了！”
她不语。下车后，她叹了口气。
“我住在信义路×巷×号，今晚，到我家里来吧！”
“哦。”他望着她，但她迅速地转身走开了。
晚上，他去了。并不太费力，他找到了那栋房子。那是一栋标准的日式房子，外面围着矮矮的围墙。按了铃，一个下女出来开门，他被延进一间小客厅中。客厅里挂着的书画证明主人的知识水准很高，小房间布置得雅洁可喜。坐了一会儿，并没有看到江怡，但他能听到纸门后面有隐隐争执的声音。然后，一个书卷气很重的老人出来了，穿着长衫，戴着副近视眼镜。罗亚纬站起身来，老人说：
“请坐，罗先生，我是江怡的父亲。”
“哦，江伯伯！”罗亚纬说。
“真抱歉，小女临时有点事，不能接待您。”老先生说，语气显得十分不自然。
“哦。”罗亚纬反感地看看江老先生，因为他刚刚才听到江怡的声音。
“我常听到小女谈起您，”江老先生客气地说，正要再说话，纸门突然拉开了，江怡脸色苍白地站在门口，眼睛迷迷蒙蒙的，像一尊圣洁的石膏像。她直望着罗亚纬说：
“亚纬，我要给你介绍一位朋友，请到里面来！”
她让开身子，示意罗亚纬进去，罗亚纬愕然地站起身来，江老先生也站起说：
“小怡！”
“爸爸，”江怡说，“你别管我吧！”说完，她让罗亚纬走了进去。罗亚纬发现他走进了一间光线很好的书房，有两面大玻璃窗。现在，窗前的一张椅子里，正坐着一个乱发蓬蓬的青年，他狐疑地倾听着走进来的声音，茫然地用眼睛搜索着四周。于是，罗亚纬发现他是个瞎子，不仅如此，接着，他又发现这个青年已经失去了一条腿。
“亚纬，你看，这是我的表哥，也是我的未婚夫，我们订婚已经十年了！”江怡说，走到那青年身边，凝视着他，在那一刹那，罗亚纬发现她的眼睛焕发而明亮，那份空空洞洞渺渺茫茫的神情已一扫而空。他立即明白了，她的世界在这儿，这椅子上坐着的，才是她在世界上唯一看得到的东西！
“小怡，你在做什么？”那青年问，语气显得十分严厉。
“表哥，我给你带来一个朋友，罗亚纬先生！”江怡说，把她的手放在那青年的乱发上。
“走开！小怡！”那青年愤愤地叫，“什么时候你才能不来烦我！”
“亚纬，”江怡仍然站在那儿，慢吞吞地说，“你看到了没有？为了他我不能接受你，我不能接受任何人。五年前的一次车祸，使他失去了眼睛和腿，也失去了我的心。我不在乎他失去的眼睛和腿，但我必须找回那一颗心，我必须！”她跪倒在榻榻米上，把她的头放在那青年的膝上，她的眼睛里充满了泪水。那青年想推开她，但她抓住了他的手，继续说：“表哥，你一直想把我推给别人，现在罗亚纬在这儿，告诉他吧，告诉他你不要我，我就马上跟他走！”
那青年浑身颤抖，用手抚摸着江怡的头发，沙哑地说：
“小怡，你……一定要这样？”他的手揉乱了江怡的头发，接着就死命地搂住了她。
罗亚纬茫然地站着，开始明白自己扮演了怎样一个角色，他默默地望着面前这一对情人，然后，一声不响地退进了客厅。老人也跟了出来，歉然地望着罗亚纬说：
“罗先生，真抱歉，请您原谅。千万不要以为这一幕是预先安排的，小怡本来准备和您出去玩的，但临时又变了，他们这一对真让人难过，她表哥抵死不接受她，她却认定了他，小怡这孩子真……唉！”老人叹了口气，眼角上是湿润的。
“不用说了，”罗亚纬说，“我了解。”
走出了江家，罗亚纬觉得心里一阵茫然，仿佛失去了什么，又仿佛获得了什么。走了几步，就是他们每天一起等车的街口，罗亚纬站住了，看着那块停车牌子，恍恍惚惚地感到江怡那对大而空洞的眼睛，正浮在车牌上面。他走过去，把身子靠在车牌上，燃起一支新乐园，迷迷糊糊地注视着烟蒂上的那一点火光，空虚地对自己微笑。
“她已经找到了她的世界，”他想，“这之后，该轮到我迷失了！”
远远地，一辆公共汽车驶了过来，罗亚纬怔怔地注视着那两道强而有力的车灯。车停了，他机械化地跨进了车厢。“早知道一定有终站，就不应该有起站。”他模模糊糊地想，茫然地望着车窗外面，事实上，他什么东西都没有看到。