“拿回去吧，好吗？”
“我……”我握住那份辞呈，想再递给他，但他迅速地用他的手压住了我的手，我凝视着他，但他的眼睛恳切地望着我，他压住我的那只手温和有力。我屈服了，屈服在我自己昏乱而迷惘的情绪中。
我依然在他的部门里做事。可是，我们之间却有些什么地方不同了。我的情绪不再平静，我的工作不再简明有效。每次去和他接头公事，我们会同时突然停顿住，而默默地彼此凝视。随着时间一天天过去，我们凝视的次数越来越频繁，凝视的时间也越来越长久了。然后，他开始在下班之后会从人行道追到我，我们会共进一顿晚餐。然后，有一晚，他拜访了我的小房间。
那晚，他的突然到访使我惊喜交集，在我的小斗室之内，他四面环顾，凭窗伫立，他说：
“你有一个很好的环境。”
“又小又挤又乱。”我笑着说。
“可是很温暖。”他说。仰着头，对高悬在天际的月亮嘘了一口气。“好美的月亮！好像在你的屋里看月亮，就比平常任何一夜看到的都美。”
我注视他，想着他话里有没有言外之意，但，他那深沉的眼睛迷茫而朦胧，我什么都看不出来。
就是这一晚，我知道他有喝啤酒的习惯。
任何事情，只要有了第一次，第二，第三……就会接踵而来，逐渐地，他成了我小屋中的常客。许多个晚上，我们静静地度过，秋夜的阶下虫声，冬日的檐前冷雨，春日的鸟语花香，夏日的蝉鸣……一连串的日子从我们身边溜过去。他几乎每晚造访，我为他准备了啤酒和消夜，他来了，我们就谈天、说地，谈日月星辰，谈古今中外。等这些题目都谈完了，我们就静静地坐着，你看着我，我看着你，而双方却始终只能绕在那个困扰着我们的题目的圈外说几句话，无法冲进那题目的核心里去。因而，一年过去了，我也养成喝啤酒的习惯，养成深夜不寐的习惯，而我们仍停留在“东边太阳西边雨，道是无晴却有晴”的情况里。
一夜，他到得特别晚，看来十分寂寞和烦躁。我望着他，他微蹙的浓眉使我心动，他那落寞的眼睛使我更心动，一年来困扰着我的感情在我心中燃烧，我等他表示已经等得太久了，我到底要等到哪一天为止？于是，当我把啤酒递给他的时候，便不经心地问：
“很寂寞？”
“在这小屋里不会寂寞。”
“离开这小屋之后呢？”我追问了一句。
“之后？”他回避地把眼睛调向窗子，“之后有许多工作要做，顾不得寂寞！”
“那么，你为什么烦躁不安？”
“我烦躁不安？”
“你看来确实如此！”
“大概是你看错了！”他走到窗子前面，神经质地用手指敲着窗棂，凝视着外面的夜空，故意地调开了话题，“夜色很美，是吗？”
我追过去，和他并倚在窗子上，我握着酒杯的手在微颤着，轻声说：
“三十几岁的男人并不适合过独身生活。”我的脸在发烧，我为自己的大胆而吃惊。
他似乎震动了一下，很快地，他说：
“是吗？但我早就下决心要过独身生活。”
“在这一刻也这样决心吗？”我问，脸烧得更厉害，心在狂跳着。
他沉默了一段时间，空气似乎凝住了，使人窒息。然后，他说：
“我不认为有另外一种生活更适合我。”他的声音生硬而冷淡。
我的心沉了下去，失望和难堪使我无言以对，我必须用我的全力去压制我冲动的情感。眼泪升进了我的眼眶，迷蒙了我的视线，我靠在窗子上，前额抵着窗槛，斟满的酒杯里的酒溢出了我的杯子。我把酒对窗外倾倒，酒，斟得太满了，我的感情也斟得太满了，我倒空了杯子，但却倒不空我的情感。
他走到我的书桌前面，把杯子放下，我悄悄地拭去泪痕，平静地回过头来。他望着我，欲言又止，然后，他勉强地笑了笑。
“不早了，”他说，“我要回去了！”
我的话竟使他不敢多留一步？他以为我会是枝缠裹不清的藤蔓？怕我缠住了他？我送他到门口，也勉强地笑笑，我的笑一定比他的更不自然。
“那么，再见了。”我爽朗地说。暗示我并不会对他牵缠不清。
他凝视我，眼睛迷蒙凄恻，微张着嘴，他说：
“小秋……”
我等待着。但是，他闭了一下眼睛，转过了身子说：
“再见吧！”
我倚在门上，目送他消失在走廊里，转回头，我关上房门，让泪水像开了闸的洪流般汹涌奔流，我的心被揉碎了。
从这天起，他不再到我的小屋里来了。我几句试探的话破坏了我们的交往。小屋里失去了他，立即变成了一片荒凉的沙漠，充满的只有寂寞、无聊，和往日欢笑的痕迹，再有，就是冰冻的空间和时间。
办公室里的日子也成了苦刑，每次与他相对，我不敢接触他的眼睛，怕在接触之中，会泄露了我自己太多的隐情。他也陷在显著的不安里。我敏感地觉得他的眼睛常在跟踪我，而我却在他的眼光下瑟缩。我努力振作自己，努力强颜欢笑，努力掩饰自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都没有用，我迅速地消瘦了下去，苍白的面颊和失神的眼睛说明了我曾度过多少无眠的夜。“失恋”明白写在我的脸上，不容我掩饰，也不容我回避。
我的工作能力减退到我自己都不信任的程度，我写的信错误百出，终日精神恍惚，神智昏沉。终于，有一天，他拿着我的一张信稿，十分温和地说：
“我怕这封信有点错误，你最好查一查他的来信是写什么，再拟一个回信稿。”
我望着他，颤抖地接过了那张信纸，一阵突然袭击我的头晕使我站不住，我抓住一张椅子的椅背，头晕目眩。我挣扎地，困难地说：
“对不起，我……我……”我控制不住我的声音，眼泪迸出了我的眼眶，我说，“我不做了，我辞职了。”
他的手抓住了我的手腕，他的声音荡在我的耳边：
“小秋！小秋！”
我仰头望着他，他的眼眶发红，眉头微蹙，他的手摸着我的面颊，然后，他拥住了我，他的嘴唇轻轻地落在我的唇上，我闭上眼睛，让泪水沿着面颊滚下去。
他放开我，我问：
“你为什么要躲避我？”
他转开头，回避地说：
“晚上再谈，好吗？”
晚上，我又为他准备了啤酒和消夜，但是，他失约了，而且，是永远地失约了。第二天，我才知道他已于清早乘班机飞美国，把我这边的业务全部移交给他的合伙人。他并没有忘记我，他安排了我的工作，一份待遇优厚而永久的工作。同时，他留了一封信给我，里面大略写着：
“我早已被剥夺了恋爱的权利，从我有生命以来，我就带着与生俱来的缺陷，而被判定了该是独身。既然和你相遇而又相恋，我竟无法从这感情的网里脱出来，我就只有远走高飞了。小秋，我不能继续害你，请原谅我！但是，相信我，我爱你！为我，请快乐起来，振作起来，有一天，当我们再见的时候，我希望能看到你有一个幸福的家庭。”
夜深了，我从沉思和回忆中醒来，啜了一口啤酒，茫然地注视着夜空，和夜空中的几点寒星。我知道，我永远不会有一个幸福的家庭，如果他不回来的话。我不认为他离开我的理由很充分，我将等待着，等他回来的那一天，当他发现我仍然是一颗孤独的星，他会明白我的感情和他所犯的错误，那时候，他该会有勇气爱我了。
夜更深了，望着夜空，再啜了一口酒。这时，我仿佛看到我自己，一颗孤零零的星，寂寞地悬挂在天边。