季文没有说话，只默默地望着前面的道路，眼睛里显出深思的神情。
3
“喔，真奇怪，晓琳最近怎么不常来了？”旭琴望着季文说，她刚刚完成一个中篇，心情显得非常愉快。
“我看你对晓琳着迷了，几天看不到就要问，她也总有她的事，哪能老待在我们家里？”季文一面批改着作业一面说，并没有从学生的作业本上抬头来。
“不过，她最近确实不常来了，这个月来，我大概只看到她三四次。告诉你，我猜她有了男朋友了！”
“嗯？”季文抬起头来，注视着旭琴，接着又俯下头去，继续改着作业本。旭琴一面整理着文稿，一面又不经心地说：
“昨天隔壁老陈说，看到晓琳和一个男人一起看电影，个子和你差不多，高高瘦瘦的，可惜老陈只看到背影，不知道他长得怎么样。你看，晓琳对我们越来越疏远了，以前她收到了情书什么的，都要拿来给我看，现在有了男朋友都不告诉我了，下次非问问她不可！”
季文瞪着面前的作业本，手上的红墨水趣÷阁在作业本上滴下了一大滴墨水，像是一滴殷红的血点。
旭琴收拾好了文稿，轻快地说：
“季文，这次我决定休息一个礼拜不写东西了，我们到狮头山或者日月潭去玩玩怎么样？你可以向学校请几天假。本来我还想约晓琳一块儿去，但她有了男朋友，大概不会再和我们这对老夫妻一起出去玩了！”
季文仍然注视着面前的作业本。
“喂！季文，你听见我说的没有？”
“嗯？”季文像大梦初醒似的抬起头来，眼睛里有一种旭琴不常见的迷茫的神情。
“我说出去玩几天，你的意见怎么样？”
“我恐怕不能请假，学校里正在月考。”
旭琴望着季文，她不了解，每次都是季文约她出去玩，而她忙着写稿子，没有时间。现在她有了时间了，他怎么反倒推三阻四的起来了？她深思地看着季文，忽然，她发现季文近来憔悴了很多，鬓边的白发似乎也更多了，其实他还年轻，不应该这样的。于是，她有几分怜惜地说：
“季文，近来你的气色不太好，我看你把那个家庭教师的工作辞了吧！每星期要有三个晚上在外面教书，也太累了一点，何况我们又不是要靠那点儿钱……”
季文突然把红趣÷阁往桌上一丢，站了起来说：
“我有点头昏，我要出去走走！”
“季文，你怎么了？头昏就在床上躺躺吧！又跑出去干吗？等下给风一吹，更得病了！”旭琴皱着眉头说。
季文站定了脚，他的眼睛睁得大大的，盯着旭琴的脸，里面燃着一种野性的火焰。嘴角抿得紧紧的，一脸的倔强、坚决，和某种说不出来的奇特表情。旭琴诧异地看着他，他这种脸色使她想起关在笼子里的狮子，她有点惊慌地喊：
“你怎么了？你到底是怎么回事？”
“你已经知道了？是吗？”季文低沉地说，声调里含着点威胁的味道，“你已经知道一切了，是不是？”
“知道了什么？”旭琴恐慌地问。
“不要装蒜了，知道了也好，免得大家闷着。我是爱晓琳，我们相爱了半年了，昨天和她看电影的是我，每星期三次的家教也是假的，我们一直在来往，我爱她！这就是一切！”
旭琴呆呆地站着，一开始她不知道季文在讲些什么，但，慢慢地，她明白了过来，她缓缓地坐进了椅子里，手放在膝上，眼睛凝视着前面的空间。
“晓琳……晓琳……晓……琳……”她喃喃地念着这个名字，好像这名字是完全陌生的一般。
“旭琴，”季文一把拉住了她的手腕，握得紧紧的，“旭琴，你一向是宽大的，你向来并不太看重儿女之情，你有你的事业、名誉，和成千成万的崇拜者。你向来把事业看得比家庭更重要，这不见得会打击你，但，晓琳没有你那么富有，如果我抛弃她，她只有死。旭琴，我们离婚吧！你不会很在意的，我相信你是乐于成全我和晓琳的……”
旭琴坐在那儿，一动也不动，季文每一个字都像是讽刺和指责，每一个字都像是一根鞭子。她张开嘴，想说话，但却说不出来。季文又继续说了下去：
“这许多年以来，我们都是貌合神离地生活着，不是吗？每天我下课回家，你总是埋在你的小说里，我们各人过着各人的生活，好像彼此都不相干似的。我曾经想挽回这种局面，但我并没有成功……晓琳原是你的读者，但她太引诱我……你会了解的，是不是？我不能抗拒她，她来的第一天，我就被注定了要去爱她的！……我没有办法，她是那么好！那么美……”
旭琴心里像燃烧一盆火，但却说不出一句话来，她从不知道自己忽略了这个家，她是爱季文的，发狂般地爱着，她从没有爱任何一样东西胜过爱季文。但是，她太忙于写作，她忽略了他，她忘了他是在寂寞地生活着……而现在，难道一切都晚了吗？她觉得眼泪开始向眼眶里涌了进去，不！她不愿流泪，她不愿表现得像个弱者！
“你同意离婚吗？旭琴？你并不很爱我，是不是？你还有你的小说和你的读者，这些会马上使你忘掉我的，但，晓琳只有我……你懂吗？”
她想告诉他，她是多么爱他，她想说他的一切判断都是错误了，但她说不出口，她不愿求她的丈夫施舍爱情。
“你同意离婚吗？”季文紧紧地望着她。
“不！”她咬着嘴唇说，“我不同意！”
4
旭琴坐在方家的客厅里，她的心中充满了乱七八糟的、紊乱的思绪。她不知道自己来这儿的目的是什么。想抢白晓琳一顿？骂她是狐狸精？还是想哀求晓琳把季文还给她？但，无论如何，她要见见晓琳，见见这个一年多以来她把她当作亲妹妹看待的晓琳。
纸门拉开了，晓琳从里面屋子里轻轻地溜了出来，她的脸色苍白，一对大而美丽的眼睛显得无神而憔悴。她一直走到旭琴的身边，以一种惊惶而畏怯的神情望着旭琴，旭琴还没有开口，她就一把拉住旭琴的手，在旭琴脚前的榻榻米上坐了下来，啜泣着对旭琴说：
“不要骂我，琴姐！不要骂我！”她把头俯在旭琴的膝上，像一只受惊的小鸟。
旭琴望着她那乌黑的头，心里涌上一股说不出来的恨意。但，虽然她恨她，却仍然抵不住另一种怜爱的情绪。她还记得晓琳第一次的出现，年轻、美丽而纯洁。后来她和季文学英文，他们常坐在一起，头碰着头地在灯下研究着问题，但自己却没有丝毫地怀疑过。于是，有一天，晓琳说不学英文了，而季文也开始给另外一个学生当家教，她却做梦也想不到他们在来往着。而现在，这个女孩却夺去了她的丈夫！
“琴姐，我没有办法不爱他……琴姐……”
“晓琳，你错了！你并不爱他！”旭琴喃喃地说，诧异着自己的声调竟如此平静，“你那么年轻，他比你大了十六七岁，你们不可能会真正恋爱的！”
晓琳抬起头来，仰着脸儿望着旭琴，眼睛里流露出恐惧和紧张：
“我爱他！我是真真正正地爱他！琴姐！你并不是想要我和他离开吧？不要让我离开他！求求你，琴姐，你并不太爱他的……”
“你怎么知道我不爱他？”旭琴问，她觉得心里烧起了一股怒火。
“你对他很冷淡，不是吗？我一开始就觉得的。”
旭琴咬紧了嘴唇，感到内心在绞痛着。晓琳仍然在仰着头看她，她勉强挣扎着说：
“你只是一时的迷惑，晓琳！在你这种年龄，是很容易自以为恋爱了的，但是，你马上就会发现你错了！”
“不！我一辈子都不会发现我错了。你有一篇小说中也写过，一个少女爱上比她大二十岁的男人，却一辈子都没有变心，为什么你认为我是一时的迷惑呢？”晓琳急促地说，脸色显得更加的苍白了。
“可是，小说到底是小说，这根本不写实……我现在才晓得我的小说是多么的幼稚！”旭琴觉得自己要崩溃了，她猛然抓住晓琳说，“晓琳！放开他！算是我求你！你不知道，我一直在爱他，我不能没有他！你还年轻，你还可以找到你的幸福，但是我……”
晓琳的脸色像一张白纸，从她毫无血色的嘴唇里，轻轻地吐出几个字：
“不！太晚了……我已经有了孩子！”
旭琴握紧了沙发的扶手。
“他也知道？”她问。
“不！他不知道，我不敢告诉他。”晓琳垂下头去，有两滴眼泪滴在裙褶上。
旭琴像做梦一样地回到了家里，季文正坐在椅子上，似乎在等着她回来。他望着她的脸，低低地问：
“你去看过她了？”
旭琴点点头，一句话也不说，向卧室里走去，走到了卧室门口，她又回过头来，季文正茫然地望着窗外，两道浓眉微微地蹙着。又一次，旭琴感到他身上那种特有的磁性。她轻轻地说：
“你可以告诉她，我同意离婚了！”
“啊！旭琴！”
季文喊了一声，立刻转过头来看着她，她迈进了卧室，关上了卧房的门，把背靠在门上，让眼泪沿着面颊滚了下来。
听到大门的开阖声，她立即冲到窗口，窗外，季文正沿着一年前晓琳来时的那条大路走远了。
她低下头来，桌上放着她初完稿的那个中篇，半年以来，她曾把所有的时间和精力都花费在这个中篇上。她拿起了那厚厚的一沓稿纸，开始机械化地、一页一页地把它撕成两半。
窗外，季文的影子已经消失在路的尽头。