淡妆也要，

金钱买得春多少。

买花人笑，

卖花人恼，

红颜一例和春老。

我念完了。我看到他抱着手臂站在车子旁边，静静地望着我，他的眼睛里有一种领悟和感动，过了好久，他长长地透了口气说：

“一首好诗！好一句‘春光贱卖凭人要’！”他俯头看看车里堆着的花束，又看看我，看看我的花篮，摇摇头说，“‘红颜一例和春老’！太凄苦了！台湾，花不会跟着春天凋零的！”说完，他突然想起什么似的说，“糟了！今天一定太迟了！”说着，他对我摆摆手，把板车抬出花圃，弄到广场上。我偎着篱笆门，目送他踏着车子走远了，才转身关上篱笆门。我的鞋子已被露水湿透了。

提着花篮，我缓缓地走进我的房间。才跨进房门，我就看到鹃姨正坐在我的床沿上凝思，我的棉被已折好了，想必是鹃姨折的，这使我脸红。鹃姨坐在那儿，沉思得那么出神，以致没有听到我的脚步声，她手中握着我的一件衬衫（我总是喜欢把换下的衣服乱扔），眼睛定定地望着那衬衣领上绣的小花。我站在门边，轻轻地嗨了一声，她迅速地抬起头来望着我，一瞬间，她那美丽的大眼睛中浮起一个困惑而迷离的表情，然后，她喃喃地说：

“小堇！”

我对她微笑。

“鹃姨，你在做什么？”我问，一面想走到她身边去，但她很快地举起一只手阻止我前进，说：

“站住，小堇，让我看看你！”

我站住，鹃姨以一对热烈的眼睛望着我，然后她轻轻地走近我，突然把我的头揽在她怀里，紧紧地拥了我一下说：

“哦，小堇，你长得这么好，如果你是我的孩子就好了！”

不知怎么，我觉得她的声音中有些颤抖，我怜悯起她来了，可怜的鹃姨，她孤独得太久了。她到底只是一个平常的女人，在花与田地的乡间，她能得到多少慰藉呢？我用面颊摩擦她那浆得硬挺的粗布衣服，她身上有种使人亲切的肥皂香。我说：

“鹃姨，离开乡下，到台北来和我们一起住吧！”

她用手抚摩我的头、我的脖子，然后放开我，对我笑笑。她的笑容看起来怪凄苦的，她摇摇头说：

“我不喜欢城市。”

说完，她拾起我要洗的衣服走向门口，到门口她又回过头来，愉快地说：

“小堇，今天给你杀了只鸡，等下多吃几碗饭！”

我笑笑，鹃姨走了，我开始把花拿出来，忙着剪枝，插瓶。

中午时分，一个骑着摩托车的绿衣邮差从黄土路上飞驰而来，我正和鹃姨倚门而立，看阿德制伏一条突然发怒的公牛，那公牛险些把他掀倒在地上，但他终于捆住了它，那牛被绑在大柱子上，还不住地在地下踢足，嘴里冒着白沫子。邮差的车声把我们的注意力全吸引过去了，鹃姨接过了信，看看封面，递给我说：

“小堇，是你的信！”

我一看封面，心就狂跳了起来，那是端平的字迹，我抢过信封，把它贴在胸口，顾不得鹃姨怀疑的目光，也顾不得掩饰我的激动情绪。我冲进了我的卧室，“砰”的一声把门关上，立即拆开了信封，倒在床上细看。

这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：

乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，我有一大堆计划等着你来实行，别让我望眼欲穿！

看完了信，我心中痒痒的，恨不得马上回台北。门外有人敲门，我慌忙把信塞到枕头底下，起来打开门，鹃姨含笑地站在门外说：“谁来的信？男朋友吗？”

我的脸发热，掩饰地说：

“不是。”

鹃姨也没有追问，只说：

“来吃饭吧！”

这天，我是食不知味了，那只特为我杀的鸡也淡然无味。整天我都心魂不定，神不守合。我想立即整装回台北，又觉得对此地有点茫然的依恋，不知道是鹃姨的寂寞使我无法遽别，还是花圃的花儿使我留恋，反正，我有些去留不定。晚上，我终于忍耐不住，对鹃姨说：

“鹃姨，我想明天回台北去了。”

鹃姨正在梳头，听到我的话，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，转过身来望着我，呆呆地说：

“小堇，是鹃姨招待得不好吗？”

我大为不安，咬了咬嘴唇说：

“不是的，鹃姨，只是我有一点想家。”

鹃姨对我走过来，把手按在我的肩膀上，她的眼睛并不望我，却直视着窗外，眼睛显得空空洞洞的。她用一种特殊的声调说：“小堇，你家里的人拥有了你二十年，你竟不能多分几天给我吗？小堇，伴着我生活很乏味是不是？明天让阿德陪你到高雄玩一天，大贝湖、西子湾……都蛮好玩的，只是多留几天吧。”

我抱住她的腰，紧紧地偎着她，叫着说：

“哦，鹃姨，我很爱这儿！我一定留下来，直到暑假过完！”

4

月光，好得使人无法入睡，整个广场清晰得如同白昼，那缕箫声若断若续地传来，撩人遐思。我悄悄地打开门，轻轻地溜到门外，我只穿了一件睡袍，脚上是从台北带来的绣花拖鞋。循着箫声，我向花圃走去，风吹在我裸露的手臂上，凉丝丝的，却使人分外清爽。

花圃的篱笆门半掩半阖，我闪身入内，跟踪着箫声向前走，猛然间，箫声戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盏花边的草地上，用一对炯炯发亮的眸子盯着我。我站定，对他笑笑。他坐起身来，粗鲁地说：

“你跑到这儿来做什么？黑漆漆的，不怕给蛇咬一口？”

“你不怕蛇，我为什么要怕蛇？”我说，想在草地上坐下去。

“别坐！草上都是露水！”他说。

“你能坐我也能坐！”我坐了下去，事实上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下摆也湿了一截。他拦住我，脱下了他的衬衫铺在地上，让我坐。我说：

“你不冷吗？”

他耸耸肩，算是答复。

我坐在他身边，从他手里拿过那支箫来，这是用一管竹子自制的，手工十分粗糙，没想到这样一根粗制滥造的箫竟能发出那么柔美的声音！我用手抱住膝，好奇地望着阿德那张黝黑而缺乏表情的脸，静静地说：

“阿德，把你的故事讲给我听！”

“我的故事？”他愣愣地说，“我的什么故事？”

“你别瞒我，”我说，“你骗得了鹃姨，骗不了我，你为什么甘愿到这乡下来做一个花匠？好好的大学毕业生，你可以找到比这个好十倍的工作！到底为什么？一个女孩子吗？”

他望着我，眼光是研究性的，发生兴趣的。然后，他摇摇头说：

“什么都不为，没有女孩子，没有任何原因。”

“我不信。”

“不信？”他笑笑。“不信也得信，我只是喜欢花，喜欢植物，喜欢自然。我讨厌都市的百相，讨厌钻营谋求，讨厌勾心斗角！和花草在一起，使人变得简单，我就爱这种简单。”

我摇头。

“一般青年不是这样的，”我说，“如果你真如你说的原因，那么你太反常了。现在的人都是大学毕了业就想往国外跑，到纽约、到伦敦、到巴黎……到世界的繁荣中心去，没有人是像你这样往台湾的乡野里跑的。”

“你也是那些青年中的一个吗？”他在月光下审视我。月色把一切都涂成了银白色，我们在月光下可以彼此看得很清楚。“你的梦想也是出国？”

“出国未尝不是一条路，台湾地方小，人口越来越多，大学生多如过江之鲫，青年无法发展，自然就会往国外跑，何况欧美的物质文明毕竟是我们所向往的。不过，你要我为出国奔走、钻营，我是不干的，我只是想……”

“想什么？”他问，微微地眯起了眼睛。

“结婚，生孩子。”不知是什么力量，使我坦率地说出了心底最不为人知的一份秘密。在阿德面前，我好像不需要伪装，可是在别人面前，我一定要把这可笑而平凡的念头藏起来，去说一些堂而皇之的出国大计划。“结婚，生孩子。”我重复了一遍，用手去拔地下的杂草。“和一个相爱的人共同生活，拥有一堆淘气的小娃娃，越淘气越好。”我笑了。“那么，生活在什么地方都一样，台湾也好，国外也好。”

“有对象了吗？”他问。

“对象？”我想起端平，那温文的面貌和乌黑深邃的眼睛，心底一阵躁热。接着，我发现什么地叫了起来，“哦，我在问你的故事，倒变成你在问我了，告诉我，阿德，你没有恋爱过吗？”

“没有。”他肯定地说，“跟你说吧，我有个木讷的大毛病，在学校读书的时候，同学们给我起一个外号，叫我红萝卜。”

“红萝卜？为什么？因为你皮肤红吗？”确实，他的皮肤是红褐色的。“不止于此，主要，我不能见女孩子，我和女同学说话就脸红，女同学见到我就发笑，我也不知她们笑些什么。结果，一看到女同学我就逃走。”

我大笑了起来，笑得好开心。他继续说：

“更糟的是，我变成了女同学们取笑的目标，看到我，她们就叫我来，乱七八糟问我些怪问题，看着我的窘态发笑。继而男同学也拿我寻开心。我真恨透了那些人，恨透了和人接触，我怕见人，怕谈话，怕交际，怕应酬。于是，受完军训后，我就选择了这个与植物和自然生活在一起的工作。从此，我才算是从人与人的桎梏中解脱出来。”

我不笑了，抱住膝望着他说：

“可是，阿德，我觉得你很会说话！”

“是吗？”他似乎轻微地震动了一下。

我没有再说话，我们都沉默了一会儿，然后我问：

“你每天晚上都在花圃里吗？”

“是的，我喜欢躺在这草地上。”

“做些什么呢？”

“不做什么，只是……”他停顿了一下，轻轻说，“听花草间的谈话。”

“什么？”我叫，“花草怎会谈话？”

“会的。”他说，“花有花的言语，如果你静静听，你会听到的。”

“绝不可能！”我说。

“试试看！”他微笑地说，“别说话，静静地坐一会儿，看你能听到什么？”

我不说话，我们静静地坐着，我侧耳倾听，远处有几声低低的鸟鸣，近处有夜风掠过草原的声音，不知是那儿传来模糊的两声狗吠，草间还有几声蛐蛐的彼此呼唤声。夜，真正地倾听起来却并不寂静，我听到许多种不同的声音，但是，我没有所到花语！

“怎么？你没听到什么吗？”他问。

“没有！”我皱皱眉说。

“你没听到金盏花在夸赞攻瑰的美丽？日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木棒和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思哩！”

我噗哧一声笑了起来，他的嘴角也挂着笑，眼睛亮晶晶地闪着光，我说：

“一个好游戏！没想到这些花儿正如此忙碌着！现在，我也听到了。常春藤在向茑萝吟诗，喇叭花正和紫薇辩论，大理花正把露珠穿成项圈，送给蔷薇小姐呢！”

我们都笑了。夜凉如水，一阵风掠过，我连打了两个喷嚏。他说：

“你该回去了，当心着凉。”

确实，夜已相当深了，月儿已经西移，花影从西边移到东边了。我不胜依依地站起身来，懒洋洋地伸个懒腰。多么神奇而美好的夜呀！多么有趣的花语！阿德拾起了他铺在地下的衬衫，说：

“我送你回去，小心点走，别滑了脚！”

我跺跺脚，湿透的拖鞋冷冰冰的，冷气从脚心向上冒。没想到乡间的夜竟如此凉飕飕的。我领先向花圃外面走，走得很慢很慢，不住停下来去欣赏一朵花的姿势，和一片叶子的角度。阿德跟在我后面，也慢慢吞吞地走着，一面走，一面不知在沉思着什么。

我走到竹篱门口，脚下颠踬了一下，身子从篱门边擦过去，手臂上顿时感到一阵刺痛，不禁惊呼了一声。阿德对我冲过来，抓住我的手臂问：

“怎么样？什么东西？”

他的手大而有力，握住我的手臂就使我本能地痉挛了一下。我望望我受伤的手，月光下有一条清楚的血痕，是篱笆门上的铁丝挂的，我用手指按在伤口上说：

“没关系，在铁丝上划了条口子。”

“让我看看！”他用命令似的口吻说，把我的手指拉开审视那小小的创口。然后，他的眼睛从我的伤口上移到我的脸上，轻轻说：

“回房去就上点药，当心铁锈里有破伤风菌。”

一切变化就在这一刹那间来临了，他没有放松我的手，他的眼睛紧盯着我的脸，那对眸子在我眼前放大，那么黑，那么亮，那么带着烧灼般的热力。一种窒息的感觉由我心底上升，他那有力的手指握住我的手臂，带着充分的男性的压力。我迷糊了，恍惚了，月光染在他脸上，幻发了奇异的色彩，玫瑰花浓郁的香气使我头脑昏然。我陷进了朦胧状态，我看到他的脸对我俯近，我闻到他身上那种男性的汗和草的气息。于是，我的脸迎了上去，我的手臂抱住了他的腰，我始终不知道是他的主动，还是我的主动。但是，我们的嘴唇相合了。

这一吻在我仓猝的醒觉中分开，我惊惶地抬起头来，立即张皇失措，我不知道自己怎么会和他接吻。在我惊惶的眼光下，他看起来和我同样的狼狈，我微张着嘴，似乎想解释什么，却又无从解释，我略一迟疑，就掉转了头，对广场跑去，一直跑到我的房内，关上房门，才喘了口气。注视着窗外月光下的原野，我只能把这忘形一吻的责任，归咎于月光和花气了。

这一夜，我失眠了。我一直想不透这一吻是怎样发生的，和为什么会发生的？当然，我并没有爱上阿德，这是不可能的！我爱的是端平，我一直爱的就是端平。可是，我竟会糊里糊涂地和阿德接吻。如果阿德以为我这一吻就代表我爱他的话，我该怎么办呢？我能如何向他解释，这一吻是因为花和月光？这理由似乎不太充足，但是事实是如此的！我心目里只有一个端平，我始终以为我的初吻是属于端平的，没料到这粗黑而鲁莽的阿德竟莫名其妙地抢先了一步！

我既懊丧又愧悔，伸手到枕头底下，我想去拿端平最近寄来的两封信，可是，我的手摸了一个空，枕头下什么都没有！我记得清清楚楚是把信放在枕头下的，怎么会突然失踪了？难道是阿花给我换被单时拿走了吗？不，今天根本没换被单，中午这两封信还在的，我睡午觉时还看过一遍，那么谁取走了它们？为什么？

早上，我醒得很晚，阿德已到高雄送货去了。中午，阿德说水车又出了毛病，为了修水车，没有和我们共进午餐，下午，我到花圃去找他，我必须跟他说明白，那一吻是错误的，我绝没有“爱上他”。因为他是个实心眼的人，我不愿让他以后误会我。整个花圃中没有他的影子，菜田里也没有，在外面瞎找了一遍，塘边、竹林里都没有，我回到房里，鹃姨正坐在我的床上发呆。

“鹃姨。”我叫。

“不睡睡午觉？大太阳底下跑什么？又不戴草帽！你看脸晒得那么红！”鹃姨以一种慈爱而又埋怨的声音说。

“我随便走走。”我说，无聊地翻弄枕头，枕下却赫然躺着我那两封信。我看了鹃姨一眼，没说什么，不动声色地把枕头放平，我不懂鹃姨要偷看端平的信做什么！

黄昏的时候，我在水井边看到阿德，他正裸着上身，浑身泥泞，从井里提水上来，就地对着脚冲洗。我走过去，他看到我，呆了一呆，表情十分不自然，又俯身去洗脚，我把握着机会说：

“阿德！”

“嗯。”他头也不抬地哼了一声。

“昨天晚上，”我吞吞吐吐地说，“你别当作一回事，我……根本……莫名其妙，那月光……你懂吗？”

他迅速地抬起头来，他的脸已经涨得通红，他的眼睛恶狠狠地盯着我，恼怒地说：

“你根本用不着解释，昨晚你的表情已经向我说明一切了！这事是我不好，别提了吧，就当没发生过！”他的语气像在生气，脸更红了，脖子上的筋在起伏。说完，他把水桶用力往井中一送，稀里哗啦地提上一大桶水，泄愤似的对场中泼去，泼完，他头也不回地走了。奇怪，看着他这粗犷的举动，我反而对他生出一种特殊的感情。我知道我已伤了他的自尊，尤其是这一番多此一举的笨拙的说明，事实上，他已整天在躲避着我，显然他是明白一切的，我又何必再去刺他一刀呢！看样子，我的乡居生活是应该结束了。

5

午后，我到鹃姨房里去。

鹃姨不在房内，我坐在她书桌前等她，等了一会儿，仍然没有看到她。我伸手在桌上的一排书里随意抽了一本，是本《红楼梦》。我无聊地翻弄着，却从里面掉出一封信来，我拾起来一看，信封上的字迹显然是妈妈的，妈妈写给鹃姨的信，大概是我来此以前写的吧。纯粹出于无聊，我抽出了信笺，看到了以下的一封信：

鹃妹：

你的信我收到了，关于小堇这孩子，我想仔细和你谈一谈。

去年过年时你到台北来也见到了，小堇不但已经长大成人，而且宛似你当年的模样，举动笑语之间，活似你！有时，我面对着她，就好像看到的是你年轻的时代。她不但相貌像你，而且，那份任性的脾气，和满脑子稀奇古怪的幻想，都和你当年一样。这些，还都不让我担心，现在最使我不安的，是她的感情。鹃妹，我想你明白我的意思。我不能再让她步你的后辙！

回想起来，我帮你抚养小堇，已经整整二十年了。二十年来，孩子叫我妈妈，我也支付了一份母亲的感情，相信并不低于你这个生身母亲。因此，对她的一切，我观察得极清楚，也就极不安，我只有问问你的意见了。

去年冬天，小堇结识了一个名叫梅端平的年轻人，几乎立即就陷入了情网。关于端平这个孩子，我只用几个字来描写，你就会了解，那是个极漂亮、极诙谐而又带点儿玩世不恭味儿的年轻人。底子可能不坏，但是，社会已把他教滑了。我目睹他如何用些小手腕就把小堇弄得颠三倒四，又如何若即若离地逗弄她，就像一只小猫逗弄它所捕获的老鼠一般。小堇，和你以前一样，是太忠厚，是太单纯，太没有心机的孩子，固执起来却像一头牛。而今，显而易见，她对端平已一往情深。如果端平对小堇有诚意，则也未为不可，但，据我观察，端平和你以前轻易失身的那个男人一样，只是玩玩而已！这就是让我心惊胆战的地方，小堇正是阅世不深，还没有到辨别是非善恶的时候，却又自以为已成长。已成熟，已无所不知无所不晓，这是个最危险年龄，大人的话她已不能接受，认为是“老古董”，自己的思想又没有成熟。我眼看她危危险险地摸索着向前走，真提心吊胆。每次她和端平出游，我就要捏一把冷汗，生怕她再做第二个你，可是，却无力把她从那个漂亮的男孩子手里救出来！何况，我也承认那男孩子确有吸引入的地方，尤其是对小堇这种年轻的女孩子而言。小堇还没有到能“欣赏”人的深度的时候，她只能欣赏浮面的，而浮面却多么不可靠！

所以，鹃妹，你自己想想看该如何办？小堇到底是你的女儿！我建议你把她接到乡下去住几个月，趁这个暑假，让她换换环境，你再相机行事，给她一点忠告，看能不能把她挽救过来！不过，鹃妹，事情要做得不落痕迹，你千万不要泄了底，少女的自尊心比什么都重要，如果她知道她是你和一个男人的私生女，我不知道后果会如何？切记切记！

还有，你一再夸赞在你花圃中工作的那个男孩子到底怎样？如果你真中意，而且看准了，不妨也借此机会撮合他们！但是，还是一句老话，要做得“不落痕迹”！

好了，我等你的回信。即祝好

姐鹂上十一月×日

我把信笺放在膝上，呆呆地坐着，足足有五分钟，我无法思想，也无法行动。然后，我的意识一恢复，就感到像被人用乱刀砍过，全心全身都痛楚起来！我握紧那信笺，从椅子里摇摇晃晃地站起来。我明白，为什么我长得和弟弟妹妹不一样？为什么鹃姨特别喜欢我？我是她的女儿，她的私生女！而我这次南下行动全是她们预先安排好的，为了——对了，为了拆散我和端平！我头中昏然，胸中胀痛，眼睛模糊，全身都燃烧着一种要爆炸似的反叛性的怒火。

就在这时，鹃姨走进来了，跟在她身后的还有阿德，他们仿佛在讨论账目问题。一看到我，鹃姨笑着：“小堇，阿德明天要去高雄收账，我看你干脆跟他到高雄去玩一天吧！”

来了！这大概也是计划中的！我寂然不动地站着，信纸还握在我手中，我死死地盯着鹃姨的脸，鹃姨的嘴巴张开了，脸容变色了，她紧张地说：

“小堇！有什么事？你不舒服吗？”

我举起了那两张信笺，哑声说：

“告诉我，这不是真的！这上面所写的全是谎话！告诉我！这不是真的！”

看到了那两张信纸，鹃姨的脸一下子就变得惨白了，她举起手来，想说什么，终于又垂下手去，只喃喃吐出了几个字：

“哦，老天哪！”

她闭上眼睛，摇摇晃晃地倒进一张椅子里，我冲了过去，摇撼着她，发狂似的叫着说：

“这不是真的！你告诉我这不是真的！这全是假话！假话！假话！我不是你的女儿！不是！不是！不是！”我拼命摇她，泪水流了我一脸，我不停地叫着说，“我不是你的女儿！我不是的！这都是骗人的！我不是！”

鹃姨挣扎着抓住了我的手，她的手指冷得像冰，但她拍着我的手背，试着让我安静。她用一种苍凉的声音说：

“告诉你那是真的！小堇，我是你的母亲！”

“你不是！”我大叫，痛哭起来，“你撒谎！你骗我！你不是！你没有女儿，你根本就没孩子！你说过的！你根本就没孩子！你说过的！你们骗我到乡下来！你们设计陷害我！你们只是要拆散我和端平！”我泣不成声，仍然神经质地大叫着，“你们全是些阴谋家！只是要拆散我和端平，你把我骗到乡下来，不放我回去，现在又胡说八道说你是我母亲，都是鬼话！我不信你！我一个字也不信你！你不会是我母亲，我也不要你！我不要，我不要！”我力竭声嘶，扑在鹃姨身上，又摇她又推她，把眼泪鼻涕弄了她一身。随着我的喊叫，鹃姨的脸色是越来越白，眼睛也越睁越大。我仍然狂叫不停，我诅咒她，骂她，责备她。忽然，一只手抓住了我的衣领，我被像老鹰捉小鸡似的提升到一边，我回头看，是阿德！他冷静地说：

“你不应该讲这些话！你要使她昏倒了！”

我看着阿德，所有的怒火又转变了发泄的对象，我跳着脚大骂起来：

“你是什么人？你管我？我知道了，你也是一份！你也参加了这个阴谋！你们全合起来陷害我！阿德！怪不得那天晚上你敢吻我，原来你有鹃姨做后盾！你们串通一气来算计我！你们！”

我这一棍立刻把阿德打昏了，他寒着一张脸喊问：

“你说些什么鬼话？什么阴谋？”

我一跺脚，向室外冲去，鹃姨大叫：

“小堇！别走！”

“我要回台北去！”我哭着喊，“我马上回台北去！我不要在这里再停一秒钟！”

我冲进我的房内，一面哭，一面把衣服胡乱地塞进旅行袋内。阿花在门口伸脖子，却不敢走进来。提着旅行袋，我哭着走出房门，哭着走到那黄土路上。烈日晒着我，我忘了拿草帽，汗和泪混成一片。我一面走，一面颠踬，头越来越昏，口越来越干，心越来越痛。一块石头绊了我一下，我差点儿栽到路边的田里去。拖着那旅行袋，我步履蹒跚，神志昏乱。终于，我跌坐在路边的草丛中，用手托住要裂开似的头颅，闭上眼睛休息，我慢慢地冷静了一些，慢慢地又能运用思想了。我开始再回味妈妈的那封信，痛楚的感觉就更深了，还不只是发现了我自己那不名誉的身世，更由于妈妈所分析的端平，这使我认清始终就是我在单恋端平，他没有爱上我，只是要和我玩玩。我知道这是真的，但我不愿意承认这是真的，这事实像一把刀，把我的自尊心砍了成千成万的伤口。我就这样茫然地坐在路边，茫然地想着我的悲哀，直到一阵狗吠声打断了我的思潮。

威利对我跑了过来，立即往我身上扑，嗅我，在我身上揉擦它的头。我寂然不动，然后，我看到板车的车轮停在我的面前，我抬起头，阿德正跨在车座上，他跳下车来，一个水壶的壶口送到了我的嘴边，我机械化地张开嘴，一气喝下了半壶。然后，我接触到阿德冷静而严肃的眼睛，他说：

“上车来！你的草帽在车上，我立刻送你到车站去！”

我站起身，爬上了板车，他站在车边望着我，手扶在车把上，好半天，他说：

“再想想看，你真要回台北去？”

“唔。”我哼了一声。

他继续望着我，静静地说：

“你来的前一天夜里，半夜三更一个电报，李太太就把所有的人都吵醒，给你整理房间，我从没有看到她那么紧张过，搬床搬东西，一直闹了大半夜，因此，我在车站一看到你，就猜到你是她的亲生女儿，你长得和她一模一样。”

我咬紧嘴唇不说话，他停了一下，又说：

“还有一件事要告诉你，我没有参加任何阴谋，那晚花圃里的事我向你道歉，我对你来此的事及原因毫不知情，你可以相信我！”

我仍然没有说话，他跨上车，说：

“好，我们到车站去吧！”

板车向车站的方向走去，我呆呆地坐在车上，一任车子向前进行，一面望着那跟着车子奔跑的威利。车站遥遥在望了，我已望到那小镇街道上的青色的建筑，我咬住嘴唇，越咬越紧，我的手心里淌着汗。终于我跳起来，拍着阿德的肩膀说：

“阿德，折回去！快！”

阿德回头望了我一眼，车子猛然煞住，他下了车，凝望我，他那严肃的眼睛中逐渐充满了微笑和温情，他的浓眉向上抬，眉峰微蹙，然后，伸出手来，亲切地摸摸我的手背，说：

“我遵命，小姐。”

车子迅速地掉转了头，向农场驰去，速度比以前快了一倍，威利摇着尾巴，在后面猛追。车子戛然一声停在广场上，我跳下车，对鹃姨的房内冲去，鹃姨已迎到门口，用一对不信任的大眼睛望着我，脸色白得像一尊石膏像，我扑过去，叫了一声：

“鹃姨！”

就一把抱住了她的腰，把头往她的胸前乱钻，泪水汹涌而出。她的手颤抖地搂住了我的头，喃喃地喊：

“小堇！小堇！小堇！”

我哭着，揉着，叫着，最后，我平静了。但，仍然不肯把头从她怀里抬起来，那浆得硬挺的粗布衣服，那股淡淡的肥皂香，是多么亲切，多么好闻！

这天夜里，我在花圃中找到了阿德，他正仰天躺在那金盏花边的草地上，我跪在他身边，怯怯地喊：

“阿德。”

“嗯？”

“你在干什么？”

“不干什么。”他说，“想辞职了。”

“为什么？”

“不为什么。”

“我知道你是为什么。”我说，“阿德，我并不是真的以为你参加了阴谋……”

“别提了。”他不耐地打断我，从草地上坐起来。

“可是，阿德……”我望着他，那方方正正并不漂亮的脸，那粗黑的眉毛和阔大的嘴……猛然间，我向他靠过去，我的手抓住了他的肩膀，“别走，阿德，”我说，“陪我，我们一起听花语。”

他望住我，然后，他的一只手揽住了我的腰，他的声音在我耳边轻轻地响着：

“你过得惯乡下的生活？那是简单得很的。”

“我知道。”

花儿又开始说话了，我听到了。金盏花在夸赞玫瑰的美丽，日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木槿和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思……

“阿德，”我突然想起一件事，“你姓什么，你的全名叫什么？”

他发出一串轻笑。

“这很重要吗？”他问。

“不，不很重要。”我说，“反正你是你。”