不知道过了多久，车子停了。她觉得他用西装上衣裹着她，把她从椅垫上抱了起来，她那么满足于这怀抱中的温暖，竟忘了和他争吵的事了。他把她一直抱进了他的书房，放在那张又长又大的躺椅里。她并没有完全失去思想，但她却闭着眼睛不动。他细心地放平了她的身子，然后他走了出去。整座楼房都很安静，显然大家都已经睡了。一会儿，他折回来了，拿了条毛毯，他把她轻轻地盖住，再拿了杯热牛奶，他托起她的头，很温柔很温柔地说：
“佩吟，醒一下，喝一点牛奶再睡。”
她迷迷蒙蒙地睁开眼睛，牛奶的香味绕鼻而来，她觉得饿了，不只饿，而且好渴好渴，她就着他的手，一口气喝光了那杯牛奶，他重新放平了她的头。她躺着，神思恍恍惚惚的，她想，她只要稍微休息一下，然后，再和他正式地谈判。但，她越来越昏沉，越来越瞌睡了，她疲倦得完全无力睁开眼睛，她睡着了。最后的记忆是：他跪在她的身边，用嘴唇轻轻地压在她的额上。
她是被太阳光刺醒的，她忽然惊醒过来，只看到窗玻璃上一片阳光，阳光下，有一盆金盏花，和一盆金鱼草正在秋阳下绽放着，一时间，她以为自己在家里，因为她的窗台上也有这样两盆植物。她坐了起来，眨动眼帘，身上的毯子滑下去了。于是，她一眼看到，赵自耕正坐在她身边的地毯上，静静地凝视着她，在他身边，一个烟灰缸里已堆满烟蒂。他的眼神憔悴，下巴上都是胡茬，脸色依然苍白，显然，他一整夜都没有睡。
“醒了？”他问，对她勉强地微笑。“一定也饿了，是不是？”
不容她回答，他拍了拍手。立即，房门开了，纤纤穿着件银灰色的洋装，像一缕轻烟轻雾般飘进房间，她手里捧着个银托盘，里面热气腾腾地漾着咖啡、蛋皮、烤面包、果酱、牛奶……各种食物的香味。纤纤一直走向她，那姣好的面庞上充盈着笑意，眉间眼底，是一片软软柔柔的温馨，和醉人的甜蜜。
“噢，韩老师！”她轻呼着，把托盘放在躺椅边的小茶几上，她就半跪半坐地依偎在她身边了。拿起一杯咖啡，她熟练地倒人牛奶，放进方糖，用小匙搅匀了，送到她的唇边来。“韩老师，你趁热喝啊！”她甜甜地说着，“是我自己给你煮的，你尝尝好不好喝？煮咖啡也要技术呢！你尝尝看！”
她能泼纤纤的冷水吗？她能拒绝纤纤的好意吗？端过杯子，她喝了咖啡。才喝了两口，纤纤又送上了一片夹着火腿和蛋皮的面包。
“这蛋皮也是我亲自摊的呢！你吃吃看，一定很香很香的，我放了一丁点儿香蕉油，你吃得出来吗？”
她只好又吃了面包。
当她把托盘的东西都吃得差不多了，纤纤总算满意了。她回头温柔地看着父亲，低声问：
“爸，我也给你拿一盘来好不好？”
赵自耕摇摇头，给了纤纤一个暗示。于是，纤纤端起托盘，准备退出房间了。但是，在她退出去前的那一刹那，她突然又奔了回来，低头凝视着佩吟，用最最娇柔、最最可爱、最最温馨的声音，很快地说了句：
“韩老师，我不知道你为什么生爸爸的气！不过，你看在我面子上吧，你原谅他了，好吗？你看，他已经瘦了好多好多了呢！他为了你，一个晚上都没睡呢！”
佩吟的眼眶又湿了。纤纤不再等答复，就很快地飘出了房间，细心地关上了房门。
房间里又只剩下了佩吟和赵自耕。佩吟用双手抱住膝，把下巴搁在膝上，她拒绝去看他。但又不知道该怎么办才好。她很气他一再利用纤纤来打圆场，却又有些感激纤纤来打圆场。她觉得自己矛盾极了。
“你睡够了，”他终于慢慢地开了口。“我想，你会比较心平气和了，不要奇怪你怎么会睡得那么沉，我在牛奶里放了一粒安眠药，因为，我必须要你有足够的休息，再来听我的……”他咬咬牙。“算是忏悔，好不好？”
她仍然不说话，可是，她知道，自己的心已经软化了，在他的悉心照顾下，在他的软语温存下软化了。
“我不知道慕莲对你说了些什么。”他继读说，声音诚恳，真挚，而坦白。“但是，我很了解慕莲，她有第一流的口才，有第一流的头脑，还有第一流的说服能力。她是非常优秀的，她很漂亮，有热带女郎的诱惑力，又有中国女人的稳重，有西洋式的放浪形骸，又有东方式的高贵文雅，她是个矛盾的人物！但是，她是绝对优秀的。所以，我迷恋过她，相当迷恋过她。”他顿了顿，她的眼光已经不知不觉地转过来，和他的接触了。他眼里布满红丝，眼光却热切而真诚。“佩吟，”他柔声地低唤着。“你必须了解一件事情，我绝不是一个‘完人’！纤纤的母亲去世很早，风月场中，我也流连过。在慕莲以前，我也有过其他女人，但是，我都没有认真过，也没有什么固定的女朋友，逢场作戏的事，不可否认是有的。后来，我认识了慕莲，坦白说，她捉住了我。四年前，我为她造莲园。佩吟，你想想看，我如果不认真，我会用那么多心机去造莲园吗？我实在不想深谈这件事。不过，我知道假若我不说得很清楚，你是不会原谅我的。慕莲美丽、迷人、聪明、能干之外，她还是××航空公司派到台湾的女经理，她有钱，有才干，莲园的许多构思，事实上也是她的。她一个如此优秀的女人，往往不是被征服者，而是个征服者。同时，她也虚荣。假如她有一件狐皮大衣，她一定还要一件貂皮的……对男人，她也一样。”
佩吟定定地看着赵自耕了。用舌头润了润嘴唇，她低声地，清晰地说：“不要因为她破坏了你，你就给她乱加罪名。”
“我还没有卑鄙到那种程度！”赵自耕说，也定定地看着佩吟。“记住一件事，佩吟。人，并不是只有一种典型，慕莲喜欢征服男人，只能说是她的某种嗜好，而不能算是她的‘罪’。她是个自由女人，为什么不能自由地交男朋友呢？慕莲问过我，我们这个社会，允许男人寻花问柳，为什么不允许女人广交男友？我答不出来。可是，老实说，当我发现慕莲除了我之外，还有别的男人时，我并不认为她犯罪，我却完全受不了！所以，我不可能娶她，我毕竟是个中国男人，我不想戴绿帽子！”
他停住了，燃起了一支烟。
“慕莲，她绝不是一个坏女人，也不是一个淫荡的女人。她只是忠于她自己，她想爱就爱，想要就要，想玩就玩。她把男女之情，也当成一种游戏，而且玩得非常高段。她从不隐瞒我，也不欺骗我，甚至于，她还鼓励我去找别的女孩玩，她认为我们彼此，都有享乐的自由。这种观念吓坏了我，她的外表那么端庄高贵，行为却那么放浪不羁，我有时简直觉得，她像一只狐狸，却披着貂皮，她玩狐狸的游戏，却高贵得像只纯白的小貂。”
“你在攻击她，”她忍不住插嘴，为慕莲而不平。“她不是那样的，如果她鼓励你和女孩玩，她也不会把慕南安排在你身边，也不会找我去谈话了！”
“你有理。”他点点头，注视着她的眼光却更诚恳了，诚恳得让人很难怀疑他。“她鼓励我和别的女孩子玩，并没有鼓励我去‘爱’别的女孩子！”
“我不懂。”
“她把游戏和爱情分成两件事，坦白说，在基本上，我必须承认，她仍然是爱我的。很多女人，能原谅丈夫在外面逢场作戏，却不能原谅丈夫在外面有爱人。这一点，慕莲也和一般女人相同。因此，她能笑谈露露，她也不在乎云娥……”他深抽了口烟，盯着她的眼光更深更柔更惭愧了。“露露是个舞女，云娥是个年纪很轻的酒家女。我每次和慕莲生了气，我就常去找她们，因为她们有自知之明，她们是欢场女子，从不自命清高。她们小心翼翼地讨好我，服侍我。露露风流，云娥娇柔，前者像只狐狸，后只像只小猫，她们——却没有披上貂皮的外衣！你瞧，佩吟——”他试着去拉她的手。“你使我越招越多了。先是慕莲，再来露露，又有云娥。你一定以为我是个色情狂！是个风流鬼！”
她不说话，只是静静地瞅着他。
“让我对你发誓，云娥也罢，露露也罢，都只是我生命里的一些点缀，她们自己，也都知道只是我生命里的点缀。在认识你以前，唯一真正在我心中占着相当分量的，仍然只有慕莲。慕莲自己也知道这一点，所以她毫不在乎云娥和露露。直到你的出现，她才真正受到了严重的打击！我并没料到慕南是她的间谍，虽然我用慕南当秘书，是受她之托，当时，只以为她怕我和女秘书‘认真’。而慕南也实在是个不错的秘书，但是——”他忽然咬牙切齿。“我以后再也不会用他了！他这个混蛋！”
“你以为，如果他不带我去莲园，我就永远不会知道慕莲这件事了吗？”她瞪着他，“你有一个情妇，是××航空公司的女经理，这几乎是人尽皆知的事情。”
“你——以前就知道？”他小心地问。
她点点头。
“你——却没问过我。为什么？”
“我……我……我当时并没有认为如此严重。”她的眼圈又红了。“我早就听过一些关于你的传说，我想，你可能是……可能是……比较风流的那种典型。我认为，我无权也不应该去干涉你在认识我之前的事情。而且……而且……而且……”她低下头，说不下去了。
“而且什么？”他温柔地追问。
“而且，我说过，我认为当你真正爱一个人的时候，是应该连他的缺点一起爱进去的。现在，我知道，我错了。我——做不到。”
他举起她的手来，轻吻她的手指。
“不要去‘爱’这缺点，”他低语，“但是，‘原谅’做得到吗？”
她低头不语。
他深深地叹了口气。
“你听我说完吧！等我说完了，你再来定我的罪。好不好？”
她仍然不说话。
“今年春天，”他继续说了下去。“慕莲忽然看上了她公司里的一个空服员，那空服员姓程，叫杰瑞，只有二十五岁。程杰瑞是个相当杰出的年轻人，有活力，有干劲，也非常漂亮。慕莲是那么老练，当然很容易就把这小伙子弄得服服贴贴，可是，人家只是个孩子，我为这事大为光火。她把我的发火当作吃醋，反而欣赏起来了。于是，我发现，慕莲在内心深处，深恐青春流逝，而用征服比她年轻的孩子来证明自己的吸引力。这是可怕的！我再也受不了她，因此，我们的交往就越来越淡了……”
“空服员？”她忽然若有所忆。“程杰瑞？我好像听过这名字……那空服员后来怎样了？”
“程杰瑞吗？那是个聪明孩子，他拔腿得很快，他知道和慕莲混下去没有前途。听说，他也交了其他的女朋友，这使慕莲大为光火。你知道吗？慕莲还有一种极强烈的虚荣心，她可以甩别人，别人却不能甩她，否则，她认为是一种奇耻大辱。她把那空服员开除了，这事闹得整个航空公司都知道，你想，我能忍受吗？”
她注视着他。思索着。
“老实说，佩吟，我真不想告诉你这些。我不愿——非常不愿——去提慕莲的缺点和过失，因为，她毕竟是我爱过的一个女人。我认为，在你面前去责难她是件很卑鄙的事！但是，今天我说这些，实在是迫不得已。我不能让你再误解下去，更不能让你认为我是个对爱情不负责任的男人，如果我有缺点，就是我对爱情太认真了……”
“是吗？”她怀疑地问。
“是的。”他虔诚地答。“在认识你之前，我还不知道我认真到什么地步。你的出现……噢！”他热烈地握紧她的手，握得她发痛。“说真的，你绝没有慕莲的诱惑力和魅力。但是，你的清纯，你的雅致，你那不杂一点风尘味的高贵。你谈吐不凡，据理力争。有时，像个不肯屈服的女斗士，有时又像一朵空谷幽兰。在见到你之后，我才知道什么叫真正的高贵！绝不是慕莲用优雅的姿态，拿一杯蓝花细瓷茶杯的清茶，或握一杯高脚水晶玻璃的酒杯，谈巴黎时装，谈伦敦浓雾，谈荷兰木鞋……可比。你，才能叫高贵，才能叫文雅，才能叫脱俗，才能叫美丽……我第一次了解，美丽两个字，是从内在深处散发出来的，而不是仅仅在外表上！佩吟，我那么深地被你吸引了，我那么那么认真了。噢，佩吟，你不会知道我有多爱你！”
泪水又往她眼眶里涌去，她咬住嘴唇。
“我疏忽了慕莲的虚荣心，或者是，她还爱着我——我不太能确定，她到底是出于什么动机。总之，这是我的疏忽，她能甩我，我不能甩她。我和你的恋爱，在一开始，绝不会引起她的注意，可是，后来，她知道我认真了，认真得一塌又糊涂了，认真得要谈论婚嫁了。这使她受不了，所以，她会派慕南去找你。她安心要破坏这件事，她的说服力那么强！她那么雍容华贵，又那么善于演戏。她……几乎达到目的了，是不是？”他打了个寒战，盯着她。“我应该早就把一切告诉你的。说真的，在认识你之前，我从不认为我和慕莲的关系，或是云娥的关系……是一种过失。现在，我知道了。”他悄然地低下头去。
“你知道什么了？”她问。
“能让我受伤的事，必然也能让你受伤！”他轻声说，“昨天下午，我真的以为你和那个林维之在一起，想到他可能拥抱你，可能吻你，我就嫉妒得要发疯了！噢，”他抬起头来，热烈地看她，他那失眠的双目又红又肿又湿润。“原谅我！原谅我！”他低喊着，更紧地握住她的手。“请你允许我埋葬掉我所有的过去！请你允许我为你而重生！”
泪水终于涌出了她的眼眶。
“可是……可是……”她喃喃地说着。
“可是什么？”他问。
“可是——你以后还是会认识别的女人，还是会喜欢别的女人，甚至于——你还是会去莲园，而我……，而我……”她泪流满面，抽搐着，“我是个——很自私，很独占，很嫉妒的女人……”
他用嘴唇堵住了她的嘴。
半晌，他抬起头来，他的眼光虔诚，他的声音沙哑：
“如果我再去莲园，如果我再到任何风月场所，如果我以后有任何对你不忠实的事情……我会被雷劈死，我会堕人万劫不复的地狱，我会……”
她用手一把握住了他的嘴，倒进了他的怀里。
“不说了！不说了！不说了！”她喊着，“我们都有‘过去’，但是，都‘过去’了！让我们为今天、明天和未来好好地活着吧！”她把面颊紧贴在他怀中，用手紧搂着他的脖子。“我真希望我能少爱你一点，那么，我就不会这么傻瓜兮兮了！”
他把脸深深地埋进她的头发里，眼睛湿湿的，他低叹着：
“你怎么永远这样快？”
“什么这样快？”
“你把我要说的话，抢先一步都说了！”
太阳升得更高了，从窗口斜斜地射了进来，他们紧拥在一块儿，拥在一窗灿烂的阳光里。
崭新的一天来临了，是晴朗的好天气。