“结婚？”志远吓了一大跳，“你是说，在我动手术以前，要和我结婚吗？”
忆华低俯了头，默然不语。
志远环视着他们，忽然间，他勃然大怒。用手重重地拍了一下床垫，他吼叫着说：
“忆华！你要和我结婚？你现在要嫁给我？你这个莫名其妙的傻瓜！你小说看多了！你电影看多了！只有在小说或电影里面，才有女孩子去嫁给垂死的爱人！你现在要结婚？你认为我挨不过这个开刀是吗？你以为我立即会死掉，是吗？你已经准备来当我的寡妇了，是吗？你要像志翔所预言的，来给我披麻戴孝吗？”
“志远！”忆华崩溃地哭了出来，哀切地叫，“你说点吉利话吧！”
“吉利？我不懂什么吉利不吉利！”志远继续吼叫，面庞因激动而发红。“我从来就不迷信！让我告诉你，忆华！”他一把抓住忆华胸前的衣服，强迫她抬起头来，紧盯着她的眼睛。坚决地、果断地、肯定地、一字一字地说：“我要娶你！我娶定了你！不在现在，不在目前，在我开刀以后！我要你有一个强壮的丈夫，我要你当一个喜悦的新娘！我要活一百岁，和你共同主持曾孙的婚礼！我不和你开玩笑！我要娶你！在教堂里，在阳光下，决不在病房里！”抬起头来，他以无比坚定的目光，扫视着床前的亲人。“你们都是我的证人！志翔，你相信你的哥哥吗？”
“我一直相信！”志翔动容地、崇拜地说。
“你去告诉他们，解释给他们听！”志远说，“死神还打不倒我！我会活得好好的！我会站在阳光底下，迎娶我的新娘！”
志翔点头，全体的人都呆在那儿，望着志远的脸，那脸上焕发着生命的光华，眼睛里闪耀着活力与信心！志翔面对着这张脸，朦胧地想着：这样的生命是不会死亡的！这样的生命是永远不朽的！虽然他只是沧海之一粟，虽然他飘洋过海，学无所成，虽然他一生挣扎，充满患难和辛酸，但是，这样的生命是不朽的！永远不朽的！他忽然充满了信心与安慰，他会活下去！
两个月以后，我们的故事结束在一个婚礼上。
如果你去过欧洲，如果你到过罗马，你一定不会忘记参观那种古老的小教堂：墙壁是大大的石块堆砌而成，上面爬满了绿色的藤蔓，开着一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻璃窗，迎着阳光，闪烁着绚丽的光芒。教堂门口，台阶上长着青苔，像一层绿色的地毯。花园里，一丛丛的花坛，盛开着蝴蝶兰、郁金香、玫瑰，和蔷薇。教堂里，阳光从彩色玻璃中射入，照在那肃穆、庄严、而宁静的大厅里。古老的风琴声，奏着《结婚进行曲》，回响在整个大厅中。而一对新人，就在这样如诗如梦的境界里，在亲友的祝福中，在神父的福证下，完成终身的佳礼。
这不是中国式的婚礼，没有吹鼓手，没有花轿，没有宴席，但它别有一种庄严与隆重的气氛。婚礼既成，一对新人站在花园里，站在那闪耀的阳光底下，谁也不能体会，这一刹那间，两人心中所涌起的喜悦与辛酸。
“我要吻新娘！”丹荔叫着，不由分说地在忆华脸上左吻右吻。
“我要吻准新娘！”志远叫着，把丹荔拖过来，也在她面颊上左吻右吻。
“真的！”老人笑得合不拢嘴，他左手拉着志翔，右手拉着丹荔，问，“你们什么时候结婚啊？”
“我和丹荔商量过了，”志翔说，“哥哥既然在罗马结了婚，我和小荔子，应该回家去结婚。你也要回去的，高伯伯，你是我们的结婚证人。”
“回家？”老人问，眼睛闪亮，“我也去？”
“是的，在海的那一边。”志翔遥望着天边，“我们的父母，还在那儿等着我们。”
“丹荔的父母会参加这婚礼吗？”
“他们会的！”丹荔一脸的光彩，满眼睛的喜悦。“他们一定会的！因为我会撒赖！”
大家哄然地笑了。笑声中，志翔悄悄地把志远拉到一边，低声说：
“哥，我有样礼物送给你！”他从口袋里掏出一张剪报，递到志远手中。
志远看过去，报上有一张照片，照片里赫然是一件雕塑品，题名叫“手”！十只伸往天空的手，在呐喊，在追求，在呼吁的手！年轻的、年老的、粗糙的、细腻的手！照片旁边，有一篇简短的报导：
“本季沙龙中，最受各方嘱目的一件雕塑品，是一位年轻的、东方雕塑家所塑造的。这件题名为《手》的铜雕，充满了力与生命，感情与思想，是一件不可多得的作品！不论本季的雕塑奖，会不会由这位年轻人得去，我们仍然认为这是件值得推介，值得赞美，值得喝彩的佳作！”
志远抬起头来，他的脸发亮，眼睛发光，一把揽住志翔的肩膀，他又激动，又辛酸，又高兴，又安慰地说：
“志翔，我离家十年多，终于觉得我即使回家，也不会无颜见扛东父老了。志翔，你终于找到你所缺少的东西了，咱们也该回去了！”
“小翔子！”丹荔在一边大叫，“你们兄弟两个是怎么回事啊？今天是忆华姐姐结婚，你总不能把新郎给拉到一边说悄悄话呀！我看，你们兄弟对于彼此呀……”
“永远比我们重要！”忆华一反平日的沉静羞涩，忽然接口说。然后，就和丹荔相视大笑了起来。
这一笑，兄弟两个也笑了，老人也笑了。走出教堂的花园，那辆小破车居然充当了喜车，绑着花束和缎带，挺有风味地停在那儿。志翔坐上了驾驶座，大家都挤了进去，丹荔挥手大叫：
“唷嗬！小破车！前进！小破车！加油！小破车！”
小破车一阵摇头喘气，然后大大地咳了一声嗽，就往前冲去。全车的人都欢呼了起来，忆华的头纱在风中飘扬。老人张开嘴，情不自已地唱：
破车快飞！破车快飞！
于是，全体的人都唱了起来：
穿过罗马，越过废墟，
一天要跑几千里！
快到家里！快到家里！
爸爸妈妈真欢喜！
——全书完——
一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黄昏修正完稿