“你说话总使我觉得是双关的，”他说，“我从没遇见过像你这样的女孩子。”
“躺好！”她命令地，在床沿上坐下来，“我要帮你推拿一下，让你双腿的血液循环增速。”
他顺从地躺平身子，仍然注视着她。
“你已经开始有女暴君的味道了！”他说。
她忍不住噗哧一笑：“想必‘暴君’这疾病是具有传染性的！”
“嗨！”他高兴地说，“你既然笑了，我们就讲和了吧？”
“我并没有跟你吵架呀！”她笑着说，一面帮他按摩双腿，“反正，我只是个护士……”
“好了，好了，”他迅速地打断她，“别又搬出你护士职业范围那一套，我已经听怕了！”
“职业性的话你不爱听，非职业性的谈话又很容易犯你的忌，在你这儿做事未免太难了。”
他轻哼了一声，没有说话，她继续帮他按摩，也不再说话。一时间，室内相当地安静。这蓝色的房间，有一种静幽幽的气息。床旁的小几上，大约是李妈为了欢迎她的主人，插着一瓶万寿菊，这正是菊花盛开的季节。
“你一定会奇怪，为什么我两个大儿子叫培中、培华，而我的小儿子，却取名叫若尘吧？”他忽然开了口，声音很平静，很自然。
她看看他，没有接腔。
“问题在于若尘不是我太太生的，换言之，他是我的私生子，你当然知道所谓私生子的意义了？”
她的手停顿了一刹那，又继续地工作下去，她的目光深沉地停在他的脸上。
“若尘的母亲是我的女秘书，一个娇小玲珑，如诗如梦般的女孩子，她从没有对我要求过什么，她没有要我离婚，她没有要我娶她，她甚至不收受我的金钱。只是，当若尘出世，她才哭泣着说，这孩子的命运，将像尘土一般，于是，她给他取名叫若尘。若尘，”老人眯起了眼睛，“一个那么漂亮、聪明、倔强而自负的孩子！他几乎是我的再生，是我的影子，天知道！我有多喜爱那孩子！”他停了停，又说下去，“若尘六岁那年，有天和同学打架，打得遍体鳞伤，满头是血，回家来，他问他母亲，‘你是不是一个棱子？’我从没看过晓嘉像那样伤心过，她整晚抱着若尘流泪。第二天，她把若尘交给了我，请求我按法律的手续收养这孩子，‘给他一个姓！’我领养了自己的亲生子。晓嘉说，‘照顾他，对我发誓你会终身照顾这孩子！我发了誓，天知道，我那时应该离婚，应该娶晓嘉，但是，那时我的事业刚刚成功，社会地位把我冲昏了头，我怕舆论，我怕流言，我怕我太太会自杀，我怕太多太多的东西！于是，我只能安抚晓嘉，劝慰晓嘉，拖延晓嘉……这样，有一天，晓嘉悄然而去了，她只给我留了一张纸条，上面题着一阕词：
‘新欢君未成，往事无人记，行雨共行云，如梦还如醉。
相见又难言，欲住浑无计，眉翠莫频低，我已无多泪。’”
“就这样，晓嘉去了，不久，我听说她嫁给一个旅日华侨。当她走后，我才知道我爱她有多深，我才知道她这一去，我的生命也结束了一大半，我也才知道，这些年来，我多对不起她。那些日子，我如疯如狂，如醉如痴，只想把她找回来，当我绝望之后，我把所有的爱心都放在若尘的身上，我爱这孩子甚过爱世界上任何的一切！”
老人停止了，他的眼睛凝注着天花板，眼光深黝黝地闪着光，他那平日显得冷酷的脸庞，现在却罩在一层沉挚的悲哀里。
“若尘慢慢长大，他遗传了我的倔强与自负，也遗传了他母亲的聪明与多情，他爱文学，爱艺术，十几岁能作诗填词，能绘图设计，他成了我生活的重心。他爱朋友，爱交际，爽朗好客，一掷千金。只要他在家里，家里永远充满了笑闹，充满了生气，充满了活力与青春的气息。我们父子间的感情融洽得无以复加，我承认，我有些变态地宠他，但是，谁能不宠这样的孩子呢？”
他又停了，江雨薇拿起桌上的一杯水，递到他的唇边，他饮了一口，躺下来。又继续说了下去：
“在我家里，我严禁任何人提起若尘的身世，但是，若尘却相当明白，他不知道他母亲是离我而去，只当他母亲已经死了。他拒绝喊我太太为妈，却待我太太相当恭敬。他在我家，成为非常奇异的一分子，而我却决未料到，我对他的宠爱，会把他变成了我太太以及培中、培华的眼中钉，他们开始造他的谣，开始背后批评他，开始说他来路不明，及各种闲言闲语。他十八岁，帮我建了这座风雨园，他那横溢的天才，使我作了一个最不智的决定，我带他去我的纺织工厂，我介绍他和我手下的人认识，为了坚定他的身份，我甚至在他二十岁那年，就让他在公司中挂上了副经理的职位，而培中、培华呢？我却未作任何安排。结果，这事引起了我太太和培中、培华那样地不满，他们开始联合起来对付若尘。那时，若尘正疯狂地迷上了文学，他买书，看书，吞噬着知识，一面在大学里攻读文学。他那么忙，我常常不知他在忙些什么，等有一天我调查他的工作情形时，才知道他竟在公司中挪用了一百万元的巨款。”他喘了口气，萧索地摇了摇头，“这件事激怒了我，我开始严酷地责备他，你知道，我的脾气一向暴躁。培中又在一旁煽动，使我的火气更旺，若尘和我争吵，说他根本不知道钱的事，但我暴怒中不听他解释。培中一直在一边加油加酱地说些风言风语，于是，若尘对我大喊：
‘我是个来路不明的杂种，你们早已看我不顺眼，现在又污蔑我偷了你的钱，我告诉你，我恨你的钱！恨你的姓，恨我自己的身世！我已经恨了二十一年了！从此，我不要再见到你们！不要见任何姓耿的人！’”
“他一怒而去，那是他第一次离家出走。你可以想象，我那暴怒的个性，如何容忍这样的冲撞，尤其，冲撞我的，竟是我最宠爱的儿子！可是，半个月以后，我査了出来，那趣÷阁一百万元的款项，竟是我太太和培中、培华联合起来的杰作，我那倒霉的私生儿子，根本毫不知情！”
老人叹了一口长气。江雨薇听呆了，她已忘了帮他按摩，只是痴痴地看着老人的脸。
“后来呢？”
“咳，”老人轻喟了一声，“我太骄傲了，骄傲得不屑于向我的儿子认错，我把所有的火气出在我的两个大儿子身上，我强迫他们去把若尘找回来。培中、培华惧怕了，他们找到了若尘，若尘却拒绝回来，无论怎么说，他坚决拒绝。若尘既不回家，我在暴怒之余，赶走了我太太，赶走了培中、培华，我登报要和他们脱离关系，我这一登报却把若尘逼回家来了，我至今记得他站在我面前的样子，听到他当时说话的声音：
‘爸爸，你对于我和我母亲，已经造成了一个悲剧，别再对培中母子，造成另一个悲剧吧！’”
“唉！若尘既已归来，我还能说什么呢？我叫回了培中、培华，也和我太太言归于好。我以为，经过这一次事情，培中、培华会和若尘亲爱起来了。谁知道，事情正相反，他们间的仇恨却更深，不但如此，若尘和我之间的那层亲密的父子关系，也从此破坏了！若尘，那固执、倔强、任性而骄傲的个性，他太像我，因而，他也不会原谅我！而且，紧接着，另一件事又发生了。”
老人移动了一下身子，江雨薇慌忙用枕头垫在老人的身子后面，让他半坐起来。她急切地盯着他：
“又发生了什么事？”
“那年冬天，我突然接到一封来自日本的信，竟是晓嘉的绝趣÷阁，她死在京都附近的一家疗养院里，死于肺病。原来，她到日本后的第三年，就被那男人所遗弃了，骄傲的她，流落日本，居然丝毫不给我消息，她潦倒，穷困，做过各种事情，最后贫病交迫地死在疗养院中。我说不出我的感觉，我亲自到了日本，收了她的骨灰回来，而若尘，他呆了，傻了，最后，竟疯狂般地对我大吼：
‘原来我的母亲一直活着，你竟忍心置她于不顾，你竟让她贫病而死！你是个没有良心的人！你是个衣冠禽兽！’”
“那时的我，正陷在一份深切的自责和椎心的惨痛中，我没料到若尘会对他的父亲说出这样的话，我立刻挥手给了他两耳光，于是，他第二次离开了我。”
“这一次，他足足离开了一年之久，因为他于第二年暑假大学毕业，毕业后他就直接去受军训了。在这一年中间，培华结婚了，培中是早在风雨园造好之前就结了婚，我不喜欢这两个儿媳妇，正像我不喜欢培中、培华一样。当培中的第三个孩子出世，我再也受不了他们，我给了他们一人一趣÷阁钱，叫他们搬出去住，培华为此事大为愤怒，我们父子展开了一场激烈的争吵，培华竟对我叫：
‘你赶走我们，就为了那个杂种，是吗？那个来路不明的耿若尘！”
“我又挥手打了培华，第二天，培中、培华搬走了，而我，住进了台大医院，那是我第一次发病。”
“我曾经昏迷了一个星期之久，醒来的时候，若尘正守在我的床边，忧郁地望着我。”
老人再度停止了，他唇边浮起一个凄凉的微笑，眼里竟隐现泪光。江雨薇悄悄地看了看手表：十二点一刻！夜已经这么深了，窗外，台北的灯火已经阑珊，而天上的星光却仍然璀璨。她小心地说：
“说到这儿为止吧，明天，你再告诉我下面的故事，你应该休息了。”
“不，不，”老人急急地说，“我要你听完它，趁我愿意讲的时候，而且，这故事也已近尾声了。”
“好吧！”江雨薇柔声说，“后来怎样？”
“若尘又回到了风雨园，但是，他变了！他变得忧郁，变得暴躁，变得懒散而不事振作。我知道，他恨我，他恨透了我，他时时刻刻想背叛我，离开我，我们开始天天争吵，时时争吵，我们不再是亲密的父子，而成了怒眼相对的仇人。同时，培中、培华对于他的归来，做了一个最可恶的结论，说他是为了我的遗产。这更激怒了他，他酗酒，他买醉，他常醉醺醺地对我咆哮：
‘为什么我不能离开你？是什么鬼拴住了我？’”
“我知道他不离开的原因，我知道拴住他的那个鬼就是我，因为他是晓嘉的儿子，晓嘉和我的儿子，他背叛不了他和我之间的那一线血脉。可是，听到他这样的吼叫是让人无法忍耐的，看到他的颓丧和堕落是让人更不能忍耐的，我开始咒骂他，他也咒骂我，我们彼此把彼此当作仇人。咳，”老人轻叹，“你听说过这样的父子关系吗？”
江雨薇轻轻地摇了摇头。
“接着，”老人再说下去，“我的太太去世了。风雨园中剩下了我和若尘。那些时候我很孤独，有一阵，我以为我和若尘的情感会恢复，我们已经试着彼此去接近对方了，但是，若尘却恋爱了！”
老人咬了咬牙，江雨薇注意地倾听着。
“那个女人名叫纪霭霞，我永远不会忘记这名字。她比若尘大三岁，是个风尘女子。当若尘第一次把这女人带到我面前来，我就知道她的目的了。我警告若尘别接近她，我告诉他这个女人不安好心，对他也没有真情。但是，若尘不相信我，而且，他激怒得那样厉害，他说我侮辱了他的女友，轻视了他们伟大的爱情，他诅咒我心肠狠毒，诅咒我是个冷血的赚钱机器！诅咒我眼中只认得名与利，因此才害得他母亲贫病而死！他攻中了我的要害，我们开始彼此怒吼，彼此大骂，彼此诅咒……我是真的再也不能忍受他了，我狂叫着叫他滚出去，永远不要来见我，永远不许走进风雨园，永远不要让我听到他的名字！于是，他走了！这回，他是真的走了！从此，再也没有回来过！”
江雨薇深深地凝视着老人。
“这是多久以前的事？”她问。
“四年前！”
“那么，他已经离开四年了。”江雨薇惊叹着，“这四年中，你都不知道他的消息吗？”
老人调回眼光来，注视着江雨薇。
“他毕竟是我的儿子，是不是？”他凄然地说，自嘲地微笑了一下，摇摇头，“不，我知道他的消息！”
“他仍然和那女人在一起吗？”她问。
“那女人只和他同居了一年，当她弄清楚决不可能从我这儿获得任何东西以后，她走了！最可笑的事是，她和若尘分手之前，居然还来敲诈我，问我肯付她多少钱，让她对若尘放手。我告诉她，我不付一分钱，她尽可和若尘同居下去。于是，她离开了若尘，现在，她是某公司董事长的继室。”
江雨薇呆呆地看着老人。
“对了，”她说，“这就是若尘再也不愿回来的真正原因，他太骄傲了，他太自负了，他受不起这么重的打击，他心爱的女人欺骗了他，而你又早把事情料中，他无法回来再面对你，尤其，要面对你的骄傲。”
耿克毅一瞬也不瞬地盯着江雨薇。
“你说的不错，”他点点头，“我和他，我们都太骄傲了，都太自负了，我们都说过太绝情的话，因此，我们再也不能相容了。”他凄然一笑，“好了，今晚，你听到了一个富豪的家庭丑史，如果你有心从事写作，这倒是一个很好的小说资料。一个父亲，他有三个儿子，同时，也有三个仇人！”
江雨薇站起身来。
“不，耿先生，”她由衷地说，“他不是你的仇人，他绝不是。”
“你指若尘？”
“是的，”江雨薇扶他躺下来，取了一粒镇定剂，她服侍他吃下去。“你们所需要的，只是彼此收敛一下自己的骄傲，我有预感，他将归来。”
“是吗？”老人眩惑地问。
“如果他再回来了，请帮你自己一个忙，别再将他赶走！”她退回房门口，“好了，明天见，耿先生。”她走出了老人的房间，慢吞吞地回到自己的房里。脑中昏昏乱乱的，充满了老人和若尘的名字。躺在床上，她望着屋顶的吊灯，知道自己将有一个无眠的夜。