·第十九章·
珮青役有地方司去。
计程车离开了馨园，仓促中，她不加考虑地要司机开到台北车站，在她当时迷迷惘惘的思想里，是要离开台北，到任何一个小乡村里面去躲起来，躲开这段感情，躲开梦轩，躲开她的痛苦和欢乐。可是，当她站在台北车站的大厅里，仰望着那块火车时刻表的大牌子，她就眼花缭乱了。那么多的地名，陌生得不能再陌生，她要到何处去？什么地方可以接受她？可以让她安定下来？躲开！躲开！她躲得开梦轩，躲得开馨园，躲得开台北，但，如何躲开自己？而且，她是那样畏惧那些陌生的地名，她一直像个需要被保护的小鸡，她不是一只能飞闯天下的鹰鹫！陌生的环境，陌生的人，陌生的地名都使她退缩，她不敢去！她什么地方也不敢去！
在候车室里，她呆呆地坐了一个多小时，神志一直是迷迷惘惘的。她无法集中自己的思想，无法安排自己的去向，甚至，到了最后，她竟不太确知自己要做什么。夜慢慢地深了，火车站的警员不住来来回回地在她面前走动，对她投以好奇和研究的眼光。这眼光终于使她坐不下去了，她一向就害怕别人注意她。站起身来，她像梦游般离开了台北车站，走向那灯光灿然的大街。
穿过大街，一条又一条，她不知道自己走了多少路，但是，市区的灯光逐渐减少了，商店纷纷打烊，关起了铁栅和木板门，霓虹灯暗灭无光，行人越来越少，街上只剩下偶然踏过去的一两辆空荡荡的三轮车，和几部仍在寻觅夜归客人的计程车。珮青疲倦了，每向前走一步都像是一件艰巨的工作，但她仍然机械地迈着步子，疲倦，疲倦，疲倦……说不出来有多疲倦，精神上的疲倦加上肉体上的疲倦，那些疲倦比一座山的分量还重，紧压在她每一根神经上。
走到哪里去呢？人生就是这样盲目地行走，你并不能确知哪条路是你该走的，但是，一旦走错了，你这一生都无法弥补。她实在不想走了，她疲倦得要瘫痪，全盘的瘫痪。走到哪里去呢？让我休息下来吧！让我休息下来吧！让我休息下来吧！
同一时间，梦轩正在各处疯狂地找寻着珮青，她能到哪里去呢？她无亲无友，是那样一个瑟缩的小动物，她能到什么地方去呢？他连一丝一毫的线索都没有。最后，才灵机一动，想起去查问计程车行，那司机还记得把珮青送到火车站，这使梦轩的血液都冷了。火车站！难道她已离开了台北！追寻到火车站，他问不出结果来，没有一个卖票员能确定是不是有这样一个女人来买过票。终于，他的查询引起了那个警员的注意，带着几分好奇和关切，他问：
“是个穿紫衣服的女人吗？”
“是的！是的！”
“瘦瘦的，有对大眼睛，很忧愁的样子？”
“是的，就是她！”梦轩急急地说，“你看到了？”
“她没有买票，也没上火车，在候车室坐了很久，然后就走了。”
“走到哪里去了？”
警员耸了耸肩：
“不知道。”
这是最后得到的线索，梦轩驾着汽车，发疯一般地在大街小巷乱撞。珮青，你在哪儿？珮青，你在哪儿？忽然间，他刹住了车，脑-T——里闪过一个思想：程步云！为什么没有想到他？他像爱护自己的女儿一般爱护珮青，珮青也崇敬他，而且，他是最同情他们，也最关怀他们的朋友。如果珮青要找一个朋友家去住，唯一可能的人就是程步云！他缓缓地开着车子，路边有一个电话亭，他停下车，拨了一个电话到程步云家里。电话铃把已经睡熟的程步云惊醒了，睡梦迷糊地下了床，他拿起听筒，对面是梦轩焦灼的声音：
“程伯伯？珮青有没有去你那儿？”
“你说什么？”程步云的睡意仍浓，“珮青？”
“是的，她走了，有没有到你那里去？”
“珮青走了？”程步云吃了一惊，瞌睡虫全飞到窗外去了。“什么？怎么一回事？”
“那么，她没去你那里了？”梦轩绝望的声音，“珮青一声不响地走了，我不知道是怎么回事，我想我伤了她的心，我太累了。她不该这样离去，她根本没地方可去！我到处都找不到她！我已经急得要发神经病了！”
“慢一点，到底是怎么回事？你跟她吵架了？”
“没有，但是我伤了她的心，我知道。她交代吴妈告诉我，说她不破坏我的幸福家庭！我的幸福根本握在她手里，她连这一点都不体会，她误会我……我……”梦轩深吸了一口气，“我不能再说了，我要去找她！”
“喂，喂，梦轩……”程步云喊着，但是，梦轩已经挂断了电话。程步云望着电话发愣，好半天，才摸着沙发坐了下来。电话早已惊动了程太太，她披上衣服，追到客厅里来，问：
“怎么了？发生了什么事？”
“梦轩的电话，珮青出走了！”程步云说。
“珮青！”程太太惊呼了一声，她是那样地喜欢珮青，那个清清秀秀，不沾一点人间烟火味的小女孩，那样沉静温柔，那样与世无争！在目前的社会里，这种典型的女孩何处可寻？“一定是梦轩欺侮了她！”她直觉地说。
“梦轩不会欺侮她，”程步云说，“梦轩爱她爱得发疯，怎么还会欺侮她？只是他们目前的情况太难处，两个人的滋味都不好受，珮青并不是个没有自尊心的女孩子，她的感情又过分纤细和脆弱……”
“我早就说过，”程太太不平地嚷着，“梦轩根本不该和她同居，他应该干脆和美婵离婚，跟珮青正式结婚！这样的情况本来就太委屈珮青了……”
“如果和美婵离婚，岂不太委屈美婵了？”程步云打断了妻子的话，“梦轩会弄得这么痛苦，就因为他本性善良，因为他还有良心，许多时候，良心也是人的负担！他无法甩掉美婵，他知道美婵需要他……”
“那么，他当初何必招惹珮青呢？”
“别这么说，太太，”程步云深深地注视着妻子，“记得我们相遇的时候，那种无法抵御的、强烈的彼此吸引吗？我们都懂得爱情，别责备爱情！何况，珮青几乎死在范伯南手上，难道你嫁了一个混蛋，就必须跟这个混蛋生活一辈子吗？珮青是被梦轩从死神手里救回来的，他们彼此需要，珮青离开梦轩也活不了的。而梦轩，既不忍抛弃美婵，他除了和珮青同居之外，还有什么办法？”
“这……”程太太为之结舌，半天才叹了口气说，“老天何苦安排这样的相遇和相恋呢！”
“这就是人生哩，”程步云感慨万千，“欢乐和痛苦经常是并存的，上帝造人，造了欢笑，也造了眼泪呀！”
“唉！”程太太又叹了口气，“他们是不该受苦的，他们都是好人……”
“或者，好人比坏人更容易受苦，因为他们有一颗太容易感动的心！”
“你要抹杀是非了！”
“什么是‘是非’？是非是人定的，在冥冥中，应该有一个更公正的是非标准！给人类做更公正的裁判！人的是非往往是可笑的，他们会判定珮青的‘非’，她是个家庭的破坏者！会判定梦轩的‘非’，他有那么好的妻子还移情别恋！但是，陶思贤和范伯南这种人，倒未见得有什么大的‘非’。以前，我们认为三妻四妾是理所当然的‘是’，现在认为是理所当然的‘非’，以前认为包小脚是理所当然的‘是’，现在也是理所当然的‘非’，是非全是人为的……”
程步云的“是非”之论还没有说完，门铃蓦然间响了起来，他从沙发上跳起身，说：
“准是梦轩！”
走到大门口，他打开了大门，出乎意料之外的，门外并不是梦轩，而是满身疲倦，满怀怆恻和无奈的珮青！斜靠在门边的水泥柱子上，她已经累得几乎要倒下去，睁着一对大而无神的、楚楚可怜的眸子，她静静地望着程步云，薄薄的嘴唇带着柔弱的颤栗，她轻轻地说：
“程伯伯，我——没有地方可去，我——累了。”
说完，她的身子摇摇欲坠，脸色像一张白纸。程步云立即扶住了她，大声地喊着太太，他们把她扶进了屋里，让她躺倒在沙发上。她的神情惨淡，眼睛无力地阖着，手脚冰冷而呼吸柔弱。程步云马上打电话去请他所熟悉的医生，一面倒了一小杯白兰地，灌进她的嘴里，希望酒能够振作她的精神。程太太用冷毛巾压在她的额上，不住地低声呼唤她。酒和冷毛巾似乎发生了作用，她张开了眼睛，孤独、无助、而迷惘地看看程步云夫妇，解释似的说：
“我——不能不来，我——太累了，我——要休息一下。”
“是的，是的，我的好孩子！”程太太含着满眶眼泪，一迭连声地说，把她的头揽在她宽阔而温暖的胸前。“我们知道，我们什么都知道，你是太累了，闭上眼睛好好地休息一下吧，这儿和你的家一样。”
梦轩在清晨时分回到了馨园，他已经完全陷在绝望里，整整一夜，他查过了每一家旅合，跑遍了每一条大街小巷，他找不到珮青。回到馨园，他存着一个万一的想法，希望她会自动回去了。但是，她并没有回去，哭得眼睛肿肿的吴妈却给了他另外一个消息：
“程先生打过电话来，要你马上打过去！”
他立刻拨了电话，对面，程步云用低低的声音说：
“你最好马上来，珮青在我这儿！”
“是吗？”他喜极而呼，“她好吗？她没事吧？”
“你来吧！她很软弱，医生刚给她打过针。”
“我马上来！”
抛下了电话，他回身就跑，吴妈喘着气追了过来，拉着他的衣服，急急地问：