“找地方吃饭？”他说，“正好，我也要找地方吃饭，我知道一个比较安静的地方，我们去吧！”
“我——”珮青有些犹豫。
“我知道你不喜欢吃西餐，找个安静一点的地方吃中餐吧！”梦轩打断了她，有些无法自解的急促，不想让她把拒绝的话说出来。加快了车子的速度，他向南京东路的方向疾驰而去。
车在一条她所不熟悉的路边停下来，这家餐厅高踞于八层楼上，近两年来，台北的进步太大，观光旅社也一幢一幢地竖立了起来，这也是其中之一。因为这儿距离梦轩的家比较近，所以他常常在这儿请客，喜欢它的宁静整洁，最可喜的，还是客人稀少。
找了一个僻静的位子，他们坐了下来，面临着两扇落地的大玻璃窗，静静地垂着深蓝色的窗帘。梦轩没有怎么征求珮青的意见，就自顾自地点了菜。珮青脱下了风衣，一身淡淡的紫色裹着她，和那夜在程家的宴会里所见到的她大相径庭。梦轩注视着她，有点不能自已地眩惑。她那几乎没有施脂粉的脸庞细致沉静，在那一团紫色中显得特别清幽。那默默的眼神，仿佛总在做一种无言的倾诉，这是怎样的一个女性？他看不透她，认不清她，却直觉地感受到她身上所散发的一种淡淡的幽香。
“这里如何？”他问。
“很好。”她轻声回答。
“记得我了吗？”
“是的，”她有些脸红。“夏先生。”
“怎么一个人出来？”他问了，立即觉得自己问得不太高明。
“找寻一些东西，”她微笑地说，望着他，“孤独吧！我记得我们谈过这个题目。”
“不错，”他为她倒上一杯果汁，有些莫名其妙的紧张和心跳，十几年来，他都没有过这种感觉了，他胸怀中突然涨满了某种欲望：想探索，想冒险，想深入一个神秘地带。“可是，为什么到人堆里去找呢？”
“有个作家说过一句话，‘越在人群中，你越孤独，当你真正一人独处时，可能是你最丰满的时刻。”’
“是吗？”他的心跳加速了，某种兴奋的因素注入了他的血管。“我好像在哪里看过这几句话，你很喜欢看书吗？”
“日子是很长的，你知道，”她饮了一口果汁，眼睛里有抹虚虚缈缈的落寞。“每天有二十四小时呢！”
“看些什么书？”
“不一定，什么都看。”
“你看得很细心，否则你不会记住里面的句子！”
“当它吸引你的时候，你会记住的。你也看书吗？”
“是的，很爱看。”
菜上来了，他们的谈话滑入一条顺利的轨道。珮青不明白自己是怎么回事，竟头一次摆脱了那份羞涩和腼腆，反而像个被拘束已久的人，突然解放了，他们不知不觉地谈了很多东西，许多言语都从她嘴里自然而然地滑了出来。陌生感从饭桌间溜走了。
“我刚刚谈起的那个作家，你一定不知道他，他是没有名的，我看过他一本《遗失的年代》，你知道这本书吗？”她问。
“是的，”他抑制了心跳，凝视着她，“我也看过。”
“哦，”她有些惊讶，“那你一定会记住他书里的几句话，他说：‘我们这一生遗失的东西太多了，有我们的童年，我们那些充满欢乐的梦想，那些金字塔，和那些内心深处的真诚和感情，还有什么更多的东西可遗失呢？除了我们自己。’记得吗？”
“记得，”他眼前那个淡淡的紫影子像一团雾气，他呼吸急促地想捉住这一团雾，怕它会突然融解了，消失了。“你也遗失过那些东西么？你也有这种感触么？”
“怎么没有呢？”她叹息，细细的牙齿咬住一只明虾的尾巴，“我是连自己都遗失了呢！”
“这是人类的悲剧，对不对？”他深深地望着那团紫雾，“当我们遗失了太多的东西之后，我们也就跟着丧失了许多本能，甚至于欢笑和哭泣。”
“嗨！”她的眼睛里绽放着光辉，明虾从她的嘴上落进了盘子里，“你也记得！你也同样喜欢这本书，是不是？”
“我怎么会忘记呢？”他的血液在体内奔窜着，那些灯下的凝思，那些夜深时的呓语，忘记！他怎么会忘记呢！“不过，那并非一本名著，你怎么会看到呢？”
“我买的，我收购一切新作家的作品，好久没再看到他的作品了，那位作家并不勤奋啊！”
“或者是被铜臭所遮了！”他低声地说，又抬起眼睛来，“那小说写得怎样？你认为？”
“片段的句子很好，思想深刻，最弱的是组织，太乱了！一般人不会欣赏的，他应该把那些思想用情节来贯穿，用对白来表达，并不是每一个读者都能接受思想，很多都只接受故事。”
“曲高和寡，或者他愿意只为能欣赏他的作品的那几个人而写作。”
她摇摇头，一绺长发拂在胸前，紫色的衣服上缀着白色的花边，她看来像一朵浮在晨雾里的睡莲。
“我不懂写作，但是，艺术该属于群众的，否则，画家不必开画展，作家也不必把作品出版。”她轻声说。
他注视着她，觉得浑身细胞里都充实着酸楚的喜悦，带着激动的情绪，他热心地和她谈了下去。珮青呢？她忘怀了很多东西，自从爷爷去世后，她没有谈过这么多这么多的话，那些久埋在她心里的东西，都急于窜出来，她不大确知面前这个人物是怎样的人，只沉浸在一种发泄的浪潮里，因为这个人——他显然能了解她所说的话。而已经有那么长的一段时间，她以为自己的语言，是属于恐龙时代或者火星上的，在地球上不可能找到了解的人了。
时间不知不觉地很晚了，穿着自衣的侍者在他们面前晃来晃去地打哈欠，他们惊觉了地站了起来，两人都有无限的讶异。
“我今天是怎么了？”珮青用手摸摸发烫的面颊，难道果汁里也有酒么？
“怎样的遇合！”梦轩想着，眩惑地望着面前那紫色的影子。
下了楼，坐进汽车，梦轩把手扶在驾驶盘上。
“还不到十一点，我们再找个地方谈谈好吗？”
“哦，我——”现实回来了，珮青咬住了嘴唇。
“别拒绝我，人难得能找回片刻的自己，我实在不忍心让今夜‘遗失’。”梦轩急急地说，带着点恳求的味道。
伯南还不会回家，或者他正流连在那个莉莉的身边，珮青胡思乱想着，脑子中有些紊乱。
他们去了国宾饭店的陶然亭，在那儿谈到午夜一点钟。
回家的途上，两个人都沉默了，一个完全意外的晚上！谈了过多的话，而现在，只有深秋的夜风和离别的惆怅。车子滑过了寂静的大街，停在珮青的家门口。
“再见！”珮青低低地说，打开了车门。
“等一下，”梦轩望着驾驶盘。“我还能不能见你？”他低问。
什么发生了？不要！我不要！珮青在心里喊着，迅速地武装了自己的感情。
“见我？或者在下一个宴会上。”
“当你打扮得像一个木娃娃的时候？”
“是的。”
一段沉默，然后，珮青钻出了车子，梦轩把头伸出车窗，低声说：
“再等一下，你走之前，我要告诉你一件无关重要的事。”
“什么？”珮青站住了。
“我觉得那遗失的年代找回来了，”他轻声地说，“我就是默默。”
什么？他就是默默？就是那个无名的作者？她愕然地站着，目送那车子急速地消失在夜色里。她昏乱了，迷惘了，像梦游一般地走进了屋子里。当伯南狠狠地攫住了她的手臂，对着她的面孔大吼大叫的时候，她只是轻轻地想拂开他，就像想拂开一面蛛网似的，嘴里喃喃地说：
“别闹我，让我想一想。”
“我会把你关到疯人院里去！”伯南愤怒地大喊。
她没有听见，也没有注意，她的知觉在沉睡着。清醒的，只是某种感情，某种梦境，某种——属于《遗失的年代》里的东西。