·第二章·
夜深的时候，夏梦轩才离开了程步云的家，他是全体宾客最后离去的一个。
站在程宅的大门外，他深吸了一口夜风，雨停了，他喜欢秋夜那种凉凉爽爽的空气。他那辆米色的道奇牌小汽车正停在街道旁边，上了车，他让车子滑行在人烟稀少的街头。深夜开车是一种享受，稳稳地握着驾驶盘，不必和满街的车子行人争先抢后。人生的驾驶也和开车一样，何时才能有一条康庄而平稳的大道？不需要在别人车子的夹缝里行驶？随时担心着翻车、抛锚和碰撞？摇了摇头，一种淡淡的、疲倦的感觉就对他包围了过来，燃起一支烟，他对着窗玻璃喷过去，百无聊赖地叹了一口气。
为什么在程家待得这么晚？他自己也不知道，只觉得在现在这种争名夺利的世界里，像程步云那么富于人情味的人已经不多了。他喜欢那对老夫妻，事实上，他和程步云还有一段不算小的渊源。十五六年以前，程步云曾经在他念的大学里面兼课，教他逻辑学，他们可以说是彼此欣赏。后来，程步云曾想把自己的一个大女儿嫁给他，千方百计地为他们拉拢过。但是，那位小姐太娇，夏梦轩又太傲，两人始终没有建立起感情来。接着没多久，程步云就外放到南美去了，他的那个大女儿也在国外结了婚。数年后，夏梦轩留学美国，还和她见了面，她已是个成熟的小妇人了，豪放、爽朗、热情地招待他，颇使他有些怏怏然的懊丧。而今，程步云年纪大了，退休了，儿女都远在异国，只剩下一对老夫妻孤零零地在台湾，他就和他们又亲近了起来，像个子侄一般地出入程家。老夫妻热情好客，他也常在座中帮忙招待。
今天，今天为什么要来呢？他加快了车行速度，耳边有着呼呼的风响。他记起那个范伯南对他那畏怯的小妻子说的几句话：
“别和那个夏梦轩在一起，他只是个贸易行的老板而已，满身的铜臭！”
范伯南以为他听不见吗？“满身的铜臭！”这对他是侮辱吗？其实，谁能离开金钱而生存？赤手空拳地闯出自己的事业，赚出一份水准以上的生活，这也算是可耻的吗？这社会真是滑稽而不可解的，讥笑贫穷，也同样嘲弄富有，焉知道贫穷与富有，都未见得是嘲笑的对象！这社会缺少一些什么呢？他刹住车，深思地喷出一口烟，注视着前面的红灯，给了自己一个答案：“缺少一些真诚，一些思想和一些灵气！”
一个满身铜臭的人嫌这个社会缺少灵气？他不禁哑然失笑了。车子到了他那坐落在松江路的住宅门口，看看手表，已经快十二点了，美婵和阿英一定都睡了，别惊醒她们吧。下了车，他用钥匙打开车房的门，先把车子倒进了车库里，再打开大门走进去。
花园里的玫瑰开得很好，小喷水池的水珠在夜色里闪耀着，是一粒粒亮晶晶的发光体。他穿过花园，走进正房，客厅的灯光还亮着，地毯上散满了孩子的玩具和靠垫、报纸，电视机忘记关，空白的画面兀自在那儿闪烁，一瓶已残败了的花还放在茶几上面，在那儿放射着腐朽的浓香。他四面看了看，出于本能地关掉了电视，收拾了地下的书本和报纸，把靠垫放回到沙发上，叹口气，自语地说：
“美婵是个安分守己的好太太，只是不大会理家！”
关掉了客厅的灯，走进卧室，他一眼就看到了美婵，短短的头发下是张讨人喜欢的、圆圆的脸，埋在枕头中，睡得正香。棉被有一半已经滑落到地下，双手都伸在棉被之外，却又蜷缩着身子，像是不胜寒冷。夏梦轩站在床边，默默地对她注视了几秒钟，奇怪她虽然已当了两个孩子的妈妈，却仍然保持着稚气的天真。把棉被拉了起来，他细心地把她的手塞进棉被里，就这样一个小动作，已经惊醒了她，睁开了一对惺忪的大眼睛，她给了他一个朦胧的微笑，睡态可掬地说：
“你回来了？我今晚跟孩子们玩得很开心，我是大老虎，他们是小老虎！”
怪不得客厅那样零乱！他想。美婵翻了一个身，闭上眼睛，立即又沉沉入睡了。梦轩转过身子，走到孩子们的卧室中，电灯同样亮着没有关，他先到六岁大的儿子小竹的床边，小竹熟睡着，一脸的黑线条，像个京戏中的大花脸，睡觉前显然没有经过梳洗。小小的身子歪扭着，仿佛睡得不太舒服，梦轩伸手到他的身子底下，首先掏出一把小手枪，继而又掏出一辆小坦克车，最后再拉出一只被压扁了的玩具小熊，小竹的身子才算睡平了。他怜爱地看着那孩子，诧异他怎能躺在那么多东西上面入睡。离开了儿子的床边，他再走到八岁的女儿小枫的床边，小枫是他的小珍珠，他说不出有多喜爱这个女儿。停在床边，他惊异地发现那孩子正强睁着一对充满睡意的眸子，静静地注视着他。
“嗨，小枫，怎么你还没有睡着？”他奇怪地问。
“我在等你呀，爸爸。”小枫细声细气地说。
“噢！”他弯下腰去，抚摸着那孩子粉扑扑的面颊。“我不是告诉过你么，爸爸事情忙，晚上回来得晚，你别等我，明天还要上学呢！”
“你没有亲我，我睡不着。”小枫轻声地说，突然伸出两只小小的胳膊，揽住梦轩的脖子。梦轩俯下头去，在她的额头，两边面颊上，都吻了吻，那温温软软的小手臂引起他衷心的喜悦和感动的情绪。怎样一个小女儿呀！为她盖好棉被，把脖子两边掖了掖，他宠爱地望着她，低声地说：
“现在，好好睡了吧！明天我早早地回来陪你玩，嗯？”
孩子点点头，唇边浮起一个甜甜的笑。
“明天见，爸爸！”
“明天见！”梦轩退出房间，关了灯，带上房门。心底有层朦胧的温暖，什么快乐能比得上孩子所带来的呢？那是最没有矫饰的感情，最纯洁，也最真挚！
到浴室里洗了一个热水澡，换上睡衣，他觉得了无睡意。下女阿英早就睡了，他自己用电壶煮了一壶咖啡，到书房里坐了下来。书房是他的天下，也是全房子中最整洁雅致的一间，窗上有湖色的窗纱，窗下有一张大大的书桌，和一张皮制的安乐椅。桌上，一架精致的台灯放射着柔和的光线，四壁有着半人高的书柜，上面陈列着一些小摆饰。燃起一支烟，握着咖啡杯子，他对着墙上自己的影子举了举杯，自我解嘲地说：
“再见吧！满身铜臭的夏梦轩！”
打开书桌中间的抽屉，他取出一沓稿纸，开始在夜雾中整理着自己的思想。中学时代的他，曾经发狂地想成为一个艺术家，徒劳地学过一阵子速写和素描。到了大学时代，他又爱上了音乐，狠狠地研究过一阵贝多芬和莫扎特。结果，他既没成为艺术家，也没成为音乐家，却卷入了商业界，整天在金钱中打滚，所幸还保留了看书的癖性。到近两年，他竟开始写作了。他曾用“默默”为趣÷阁名，自费出版过一本名字叫“遗失的年代”的小说，这本书和他的趣÷阁名及书名一样，在文坛上连一点涟漪都没有搅起来，就“默默”地“遗失”在充斥于市面上的、五花八门的文艺著作中了。他并没有灰心，对于写作，他原只是一种兴趣和寄托，说得更明白一点，他只是在找寻另一个自己，另一个几乎要“遗失”了的自己。所以，尽管没人注意到他，他在夜深人静时，却总要写一些东西，而从这一段时间里，获得一种心灵的宁静与和平。
啜了一口咖啡，又喷出一口烟，他沉思地望着那在窗玻璃上漫开的烟雾，思想有些紊乱而不集中。为什么？总不应该为了范伯南那一句不相干的话而沮丧呀！只是，那个女孩会对他怎么想呢？女孩？她已经不是女孩了，她结婚都已五年。但是，她怎么还会有处女一般的畏怯和娇羞？如果不用那过分艳丽的红缎子把她包起来，她会是一副什么样子？
吐出一个烟圈，再吐出一个烟圈，两个烟圈缠绕着，勾画出一个模模糊糊的脸庞来——一张似曾相识的脸，有怯怯的眼睛和惶恐的神情，谁惊吓了她？
早晨，是夏家最紊乱的一个时刻，两个孩子起了床，小的要上幼稚园大班，大的在读小学二年级，漱口、洗脸、穿衣服、书包、铅趣÷阁、练习本，闹得一塌糊涂。这时的夏梦轩一定还在床上，阿英在厨房里忙早饭，美婵则夹在孩子的尖叫声中尖叫，她的尖叫声往往比孩子还大。
“哦呀，小枫，你的书包带子断了，怎么办呢？快叫阿英去缝！”
“糟糕！小竹，你的围兜呢？去问阿英！手帕？老师说要带手帕？带点卫生纸算了！不行？不行怎么办？去问阿英要手帕！”
“什么？小枫？你饿了？阿英！阿英！赶快摆饭出来呀！”
“慢慢来，慢慢来，小竹，你要什么？你的剪贴簿？谁看小竹的剪贴簿了？”
“哦呀！你们不要吵，当心把爸爸吵醒了！”
“什么？小枫？你不吃饭了？来不及了？那怎么行？阿英！阿英！饭好了没有？”
“怎么了？小竹？别哭呀！剪贴簿？阿英！小弟的剪贴簿哪里去了？”
梦轩翻了一个身，把棉被拉上来，盖在耳朵上。昨夜睡得晚，疲倦还重压在眼皮上。但是，外面闹成一团，却怎样也无法让人安睡，孩子的吵声哭声，美婵的尖叫声，和阿英跑前跑后的“咚咚咚”的脚步声。好不容易，小竹被三轮车接走了，小枫也吃了饭了，外面安静了下来，他把棉被拉下来，正想好好入睡，一阵小脚步声跑进了屋里，一只小手摸住他的脸，一张小嘴凑在他的耳边，悄悄地说：
“爸爸，别忘了你答应我的，晚上要早早回来陪我们玩哦！”
再也忍不住，他用力地张开了眼睛，望着小枫说：
“一定！”