·第四章·
天气由微暖转为燠热好像只是一刹那间的事，当花园里的茉莉花蓦然盛开，当玫瑰花笑得更加灿烂，当那小尼尼已长大到长毛垂地……盼云知道夏天又来了。奇怪，人类生老病死，每天都有不同的变化，而春夏秋冬，一年四季却永远这样固定地、毫无间断地转移过去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。
带着尼尼，盼云在花园中浇着花草，整理着盆景。不知从何时开始，钟家这份整理花园的工作就落在盼云身上了。这样也好，她多多少少有些事可做。每天清晨和黄昏，她都会在花园中耗一阵子，或者，这是奶奶和文牧有意给她安排的吧，让她多看一些“生机”，少想一些“死亡”。可是，他们却不明白，她每天看花开，也在每天看花谢呵。
浇完了花，她到水龙头边洗干净手。抬头下意识地看看天空，太阳正在沉落，晚霞在天空燃烧着，一片的嫣红如醉，一片的绚烂耀眼。黄昏，黄昏也是属于情人们的。“早也看彩霞满天，晚也看彩霞满天”，这是一支歌，看彩霞的绝不是一个人。如果改成“早也独自迎彩霞，晚也独自送彩霞”，就不知道是什么滋味了。
她慢慢地走进客厅。整个大客厅空荡荡的，奶奶在楼上。翠薇——可慧的母亲——出去购物未归。文牧还没下班，可慧已经放暑假了，却难得有在家的日子。这小姑娘最近忙得很，似乎正在玩一种几何学上的游戏，不知道是三角四角还是五角，反正她整天往外跑，而家中的电话铃整日响个不停，十个有九个在找她。唉，可慧，青春的宠儿。她也有过那份灿烂的日子，不是吗？只是，短暂得像黑夜天空中划过去的流星，一闪而逝。
她在空落落的客厅里迷惘回顾，钢琴盖开着，那些黑键白键整齐地排列，上面已经有淡淡的灰尘了。这又是可慧干的事。她最近忽然对音乐大感兴趣，买回一支吉他，弹不出任何曲子。又缠着盼云，要她教她弹钢琴，弹不了几支练习曲，她就叫着：
“不！不！不！我要弹歌，小婶，你教我弹歌，像那支‘每当春风吹过，树叶儿在枝头绿呀绿’！”
她怔着。是流行歌曲吗？她从没听过。而可慧已瞪圆了大眼睛，惊诧得就像她是外星人一般。
“什么？这支歌你都不知道？我们同学人人会唱！”
是的，她不知道。她不知道的东西太多了，岂止一支歌？她低叹一声，走到琴边。找了一块布，她开始细心地擦拭键盘，琴键发出一些清脆的轻响。某些熟悉的往日从心底悄悄滑过，那些学琴的日子，那些沉迷于音乐的日子，以至于那些为“某一个人”演奏的日子……士为知己者死，琴为知音者弹哪！
她身不由己地在钢琴前面坐了下来。如果文樵去后，还有什么东西是她不忍完全抛弃的，那就是音乐了。她抚摸着琴键，不成调地，单音符地弹奏着。然后，有支曲子的主调从她脑中闪过，她下意识地跟着那主调弹奏着一个一个的单音……慢慢地，慢慢地，她陷入了某种虚无状态，抬起了另一只手，她让一串琳琳琅琅的音符如水般从她指尖滑落出来……她开始弹奏，行云流水般地弹奏，那琴声如微风的低语，如森林的簌簌，如河流的轻湍，如细雨的敲击……带着某种缠绵的感情……滑落出来，滑落出来。这是一支歌！不是钢琴练习曲。一支不为人知的歌，盼云还记得在法国南部那小山城的餐馆中，一位半盲的老琴师如何一再为她和文樵弹这支曲子，他用生疏的英文，告诉文樵，这是他为亡妻而谱的，盼云当时就用趣÷阁记下了它的主调，后来还试着为它谱上中文歌词：
细数窗前的雨滴，
细数门前的落叶，
晚风化为一句一句的低语；
聚也依依，散也依依。
倾听海浪的呼吸，
倾听杜鹃的轻啼。
晨风化为一句一句的低语；
魂也依依，梦也依依。
这支歌只谱了一半，幸福的日子里谱不全凄幽的句子，或者，当时听这支歌已经成为后日之谶，世界上有几个才度完蜜月就成寡妇的新娘？她咬着嘴唇，一任那琴声从自己手底流泻出来。她反复地弹着，不厌其烦地弹着。心底只重复着那两个句子：“聚也依依，散也依依，魂也依依，梦也依依。”
她不知道自己重复到第几遍。躺在她脚下的小尼尼有一阵骚动，她没有理睬，仍然弹着。然后，她被那种怆然别绪给捉住了，她弹错了一个音，又弹错了一个音。她停了下来，废然长叹。
一阵清脆的鼓掌声，可慧的声音嚷了起来：
“好呀！小婶！你一定要教我这支曲子！”
这小姑娘何时回来的？怎么悄悄进来，连声音都没有？或者，是她弹得太忘形了。她慢慢地从琴键上抬起头，漫不经心地回过身子，她还陷在自己的琴韵中，陷在那份“聚也依依，散也依依，魂也依依，梦也依依”的缠绵情致里。她望着可慧，几乎不太注意。但是，可慧身旁有个陌生的大男孩忽然开了口：
“当你重复弹第二遍的时候，高八度音试试看！”
她一惊，愕然地望着那男孩，浓眉，大眼，热切的眸子，热切的声音，热切的神情……似曾相识，却记不起来了。可慧已轻快地跑了过来，拉住了她的手：
“小婶，我跟你介绍，这就是高寒。我跟你提过几百遍的，记得吗？高寒，”她望向高寒，“这是我的小婶婶！她是音乐系的，大学没毕业，就嫁给我小叔哪！”
高寒定定地看着面前这个年轻的女人。中分的长发，白皙的面颊，黑得深不见底的眸子，缺乏血色的嘴唇，心不在焉的神情，还有那种好特别好特别的冷漠——一种温柔的冷漠，飘逸的冷漠，与世无争的冷漠……她似乎活在另一个世界里，那件黑衬衫，黑裙子，黑腰带……他打赌他见过她，只是忘了在什么地方见过。可是，这是一张不容易忘记的脸，这是一对不容易忘记的眼睛……他努力搜寻着记忆。尼尼跑过来了，颈子上的铃儿响叮当，像阳光一闪，他叫了起来：
“马尔济斯狗！”
同时，盼云注意到他脖子上那个“狮身人面”了。多久了？尼尼都快半岁了呢！时间滑得好快呀！原来这就是高寒，这就是可慧嘴里梦里心里萦绕不停的高寒！就是会唱歌会编曲而又学了最不艺术的医学院的高寒！就是把徐大伟打入一片愁云惨雾中的高寒！她望着他，心不在焉地点点头，心不在焉地笑了笑，心不在焉地说：
“请坐。”她拍拍沙发，“可慧会招呼你。我不陪了。”她弯腰抱起地上的尼尼。
“慢一点！”高寒冲过来，站在钢琴前面。“我们见过，你忘了？”他指指小狗。
“没忘。”她淡淡地一摇头，“谢谢你把它让给我，瞧，养得不错吧！”
“很不错。”他伸手摸摸小狗，尼尼对他龇龇牙。“忘恩负义的东西，想凶我呢！”
可慧好奇地跑过来，望望高寒，再望盼云。
“怎么，你们认得呀？”她诧异地问。
“等于不认得，”盼云又恢复了她的心不在焉。“一个偶然而已。”她转身又要往楼上走。
“等一等。”高寒再度拦住了她。“你刚刚弹的那支曲子，叫什么名字？”
她侧着头想了想，神情黯淡。
“没有名字吧！”她的神志飘向了久远以前的小山城，飘向了另一个世界。“没有名字。”
“你有没有试着用吉他弹这支曲子？”
“吉他？”她怔怔，“我不会弹吉他。”
“我保证，”高寒热烈地说，“用吉他弹出来会有另一种味道。可慧，你有吉他吗？”
“有呀！”可慧热心地叫，急于要显露一下高寒的技术。“我去拿！”
可慧飞奔上楼。盼云带着一种懒洋洋的倦怠，斜靠在钢琴边，用手指无意识地抚弄着尼尼的脑袋。她没有再看高寒，她的思想飘移在虚幻里。
可慧跑回来了，把她的吉他递给高寒。高寒接过来，调了调音，拨了拨弦，瞪了可慧一眼，笑着骂：
“属青蛙的，你真懒，弦都生锈了！”
可慧做了个可爱的鬼脸，伸伸舌头，也笑着顶回去：
“属狮子的，你少神勇，有吉他给你弹已经不错了！”
高寒在沙发背上坐下来，拨了几个音，然后，他脸上那种嬉笑的神色消失了，变得郑重起来，变得严肃起来，那曲子的音浪琤琤琮琮地流泻……盼云的注意力集中了，她惊奇地望向高寒，他居然已经记住了整条曲子！只一会儿，她就忍不住放下了怀中的小狗，她坐回到钢琴边，对高寒微微点了点头。高寒会意地走到琴边，在一段间奏之后，盼云的钢琴声响了，高寒的吉他成了伴奏，他们行云流水般配合着，弹到一个地方，盼云的钢琴和不上去了，他们同时停了下来，高寒说：
“这样，我们把主调改一下，有纸有趣÷阁吗？”
可慧又飞奔着送上纸和趣÷阁。
高寒在纸上划着五线谱和小蝌蚪，写得快而流利，递给盼云看：
“这样，你弹第一部的时候，我弹第二部，你弹这三小节的时候，我不弹，到下面一段，我弹的时候，你不弹。我们试试看。”
他们又试了一遍，钢琴和着吉他，像一个美妙的、小型的演奏会。可慧听得悠然神往，心都醉了。她伏在钢琴上，含着笑，望着盼云那在琴键上飞掠过去的手指。那纤细，修长，而生动的手指。
盼云忽然停住了，深思地望着琴键。高寒也停住了，深思地望着盼云。
“第二段第三小节的问题。”高寒说。
盼云拿过纸和趣÷阁，改了几个音符，高寒伸头看着，一面用吉他试弹。盼云放下纸趣÷阁，又回到钢琴上，他们再一次从头弹起。