“她在弹徐志摩的那支《偶然》！”
“怎么呢？”他不解地。
“我是天空里的一片云，”她轻声地念着，“偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影！”
他停止了开门，紧盯着她。
“你也迷信吗？”他问。
“不是！”她抬头看了看天空，这是秋天的夜，天气很好，几点寒星，在遥远的天边，疏疏落落地散布着，“我在想，”她喃喃地说，“我常自比为一片云，希望不要是一片乌云才好！”
他揽住了她的肩，在她肩上紧握了一下。
“别这样泄气，成不成？”他深深地凝视她的眼睛，声音压低了，“我知道，我在勉强你做一件你非常不情愿的事情，我很抱歉，宛露。”
“只要你知道，我为什么会做就好了。”她闷声说。
“我知道，”他紧握着她的手，“我完全知道。”
门开了，他们走了进去。这种四楼公寓，楼下都有个附属的院子，他们穿过院子，往客厅走，孟太太显然听到了他们进门的声音，但她并没有停止弹琴。走进了客厅，宛露拘束地、紧张地、被动地站在屋子中间，呆望着孟太太的背影，孟太太似乎正全神贯注在她的钢琴上，她的手指熟练地滑过了琴键，带出了一连串柔美的音符。一直等到一曲既终，弹完了最后一个音阶，她停止了，慢慢地阖上了琴盖，慢慢地回转身子，慢慢地抬起头来。
“哦，宛露，”她似笑非笑地望着她，“我以为，你不再来我家了。”她的眼光，很快地在她周身逡巡。
“伯母，”宛露低哼着，不自禁地低垂了睫毛，她的声音卑屈而低微，“我特地来向您道歉。”
“道歉？”孟太太微笑着，不解似的说，“有什么事需要道歉呢？”
“因为我上次很没风度，”宛露竭力想维持自己声音的平静，但是却已不自觉地带着震颤和泪音，“我不告而别了，我惹您生了气！”
“哦！宛露！”孟太太平静地喊了一声，那么平静，平静得像是什么事都没发生过。她走了过来，亲热地拉住宛露的手，把她牵到沙发上来，按住她，让她坐进沙发里，她一瞬也不瞬地盯着她。“你说什么话？我怎么会生你的气呢？只要你不生我的气就好了。”她抬头看了孟樵一眼，“樵樵，你发什么呆？宛露来我们家总是客，你连一杯茶都不倒吗？恐怕壶里没开水了，你烧点开水吧！”
“哦！我马上去烧！”孟樵立即应了一声，看到母亲对宛露的那份亲热劲儿，他已喜悦得不知所措了。没耽误一秒钟，他立即冲进厨房，嘴里不自觉地哼着歌儿。
“宛露，”孟太太由上到下地看着她，“今天怎么穿得这么正式？倒像是去夜总会似的。你这样艳光照人，真使我觉得家里太寒酸了。”
“伯母！”宛露喊了一声，双手拘束地放在裙褶里，她实在不知道该说些什么，只是下意识地挺直了背脊，提醒自己要“端庄文雅”。她肩上的披肩，就轻轻地滑到沙发上去了。
“好漂亮的披肩！”孟太太拾了起来，“手工钩的呢！你也会编织吗？”
“不，是一位伯母送的。”
“哦。”孟太太凝视她，“你父亲是×大的教授吗？”
“是的。”
“书香门第的孩子，”孟太太点着头，“一定有很好的家教了！你知道，宛露，樵樵是自幼没爹的孩子，他又实心眼儿，说穿了，是个又穷又傲的傻小子！你这么漂亮，这么会打扮，又这么被父母、伯母什么的宠大的，我真怕咱们的樵樵配不上你呢！而且，听说，追求你的人有一大堆呢，是吗？”
“伯母！”宛露再喊了一声，无助地看着孟太太。于是，她立即在孟太太那带着笑意的眼光里，看出了第一次就曾伤害了她的那层敌意与奚落。一种自卫的本能，使她不自禁地挺起了背脊。“并没有一大堆人追我，只有一两个而已。我父母虽然宠我，家教还是很严的。”
“是吗？”孟太太笑得含蓄，“你知道，樵樵是我的独子，我爱之深，难免期之切。他一生严严谨谨，不大懂得交女朋友，第一个就碰到你，也算是他的运气！可是，他是个老实孩子，既不会用心机，也不会用手腕，他可不同于你那些脂粉堆中打滚打惯了的男朋友……”
“伯母！”宛露又开始不能平静了，她打断了孟太太，“您怎么知道我有什么脂粉堆中打滚的男朋友呢？”
“难道你没有吗？”孟太太又笑了，“我决不相信樵樵是你唯一的男朋友！你们这一代的女孩子呵！”她叹口气，“我还不了解吗？男朋友少了，等于没面子！这也不能怪你，是不是？像你长得这么漂亮，又是很新潮的，很现代的，很洒脱的，天不怕地不怕的，你这种女孩子我见多了。说真的，宛露，我只怕樵樵没有那么大的力量，能够让你安分下来！”
“伯母！”她惊喊，眉头紧紧地蹙了起来。在内心深处，那种被屈侮的感觉，就像潮水般泛滥开了。她竭力想压抑自己，这是孟樵的母亲，可能将来要成为她的婆婆，她不能任性，她不能生气，她不能鲁莽……否则，一切又要破灭。她似乎又回到了那寒风瑟瑟的森林公园里，面临“孟樵”与“道歉”的选择。她喘了口气，脸色一阵青一阵白，声音里带着委曲求全的哀切。“请你不要误会我，伯母，我从没有不安分过。”
“你有一对不安分的眼睛，你知道吗？”
“我——”她深抽了一口气，面对着孟太太那充满挑战与批判的眼光，听着她那似讥嘲又似讽刺的语气，她那倔犟与骄傲的本能再也无法被压制，她冲口而出地说，“我还有一个不安分的鼻子，还有一张不安分的嘴巴！还有浑身十万八千个不安分的细胞，和数不清的不安分的头发！”
“咳！”孟太太冷笑了，“好一张利牙利嘴！我见你第一面就知道你不是个简单的女孩子！果然被我料到了！我的儿子健全优秀，我不会允许他走入歧途！你呢？你是个十足的小太妹！你实在不像个大学教授的女儿，你根本缺乏教养，从头到脚，都是轻浮与妖冶！”
“你——”宛露气急地站起身来，整个面孔都像雪一样白了。她正要说话，孟樵从厨房里笑嘻嘻地跑出来了，手里捧着一杯滚烫的热茶，嘴里稀里呼噜的，不住把那茶杯从左手换到右手，又从右手换到左手，他嚷着说：
“茶来了，茶来了！宛露，你的面子好大，妈从来不让我下厨房，为了你小姐要喝热茶啊，只好到厨房去烧水，谁知道啊，那水左也不滚，右也不滚，急死我了……”他把茶放在桌子上，一抬眼，他怔住了。宛露的脸色惨白，嘴唇毫无血色，她那美丽而乌黑的眸子，像只受伤的小豹般闪着阴郁的光焰，定定地望着母亲。他愕然地喊：
“宛露，你又怎么了？”
掉转头来，他困惑地去看母亲。孟太太一接触到儿子的眼光，脸色就不由自主地缓和了下来，对孟樵摇摇头，勉强地笑了笑。
“樵樵！”她安静地说，“我想，你在枉费工夫！”
“怎么？妈？你们又怎么了？”孟樵焦灼地问。
“樵樵！”孟太太的声音悲哀而疲倦，“你一直是个好儿子，你孝顺，你也懂事，你就饶了我吧！你妈老了，她实在没有能力去讨你女朋友的欢心！”
孟樵烦躁而懊恼地转向了宛露，急促地、责备地说：
“宛露！你到底是怎么了？你难道忘记了你来的目的吗？你是来道歉的，不是吗？你怎么又犯了老毛病……”
宛露一瞬也不瞬地看着孟樵，只觉得胸口堵塞，而浑身冰冷，她的手下意识地握紧了拳，握得指甲都陷进了肌肉里。她想说话，喉咙里却只是干噎着，一个字也吐不出来。而孟太太已靠进了沙发里，蜷缩着身子，不胜怯弱，也不胜凄凉地说：
“樵樵，你送宛露回家吧！我很抱歉，我想我和宛露之间，没有缘分！”
“宛露！”孟樵大急，他走过去，用力地抓住宛露，给了她一阵乱摇，“你说话呀！宛露！你为什么一而再、再而三地和妈作对！你为什么？为什么？为什么？……”
宛露注视着孟樵，终于憋出了一句话来：
“孟樵！现在不是你来对我说，我们之间完了，是我来对你说，我们之间完了。”
她握住了自己的披肩，慢吞吞地转身离去。孟樵死命地拉住了她，苍白着脸说：
“你把话说清楚了再走！你是什么意思？”
她站住了。
“你一生只能有一个女人，孟樵，”她幽幽然地说，“那就是你的母亲！你只有资格做孝子，没有资格交女朋友！孟樵，别再抓住我，放我走！再不然，我会说出很难听的话来……”
“樵樵！”孟太太说，“如果你合不得她，你就跟她一起走吧！反正你妈一生是孤独命，你的幸福比我的幸福更重要，你走吧！我还可以熬过去，我还能养活我自己……”
“妈！”孟樵大叫，放开了宛露，他扑向他的母亲，“你怎么能说这种话？你以为我是怎样的人？你以为我有了女朋友就不要母亲了吗？你……”
宛露看了他们母子一眼，一语不发地，她转身就冲出那间屋子。到了街上，寒风扑面而来，她才发现自己满脸都是泪水。招手叫了一辆计程车，她直驰回家，心里只有一个疯狂的呼唤之声：妈妈！妈妈！从没有一个时刻，她像现在这样强烈地需要母亲！她要滚倒在母亲怀里，她要向母亲诉说，她要讲尽自己所受的侮辱与委屈，她要问母亲一句：在这世界上，什么是亲情？什么是爱情？什么是真理？什么是“是”？什么是“非”？什么是母爱？什么是孝顺？……
车子到了巷子口，她付了钱，跳下车子，直奔向家门。才到门口，她还来不及按门铃，就听到门内有一阵说话的声音，是母亲！本能地，她住了手，母亲的声音里有焦灼，有祈求，她显然是送客送到门口。为什么母亲的声音如此凄苦而无奈？她并不想偷听，但是，那声音却毫无保留地钻进了她的耳鼓：
“许太太！求求你别这么做！宛露生活得又幸福又快乐，你何忍破坏她整个的世界？她无法接受这件事情的，她是我的女儿，我了解她……”
“段太太！”是那个许伯母，那个神经兮兮的许伯母！她在嘶声地叫唤着，“你别糊涂掉，她是我的女儿呀！我亲生的女儿呀！”
“可是，我已经养育了她二十多年！早知你今天要收回，你当初为什么要遗弃她？”
“我有什么办法？那时候我只是个小舞女，我养活不了她呀！她那没良心的爸爸又一走了之，我没办法呀！可是，我现在有钱了，我嫁了个阔老公，我可以给她很舒服的生活，给她房子，给她珠宝……”
宛露的脑子里一阵轰然乱响，身子就不知不觉地倒在那门铃上，门铃急促地响了起来，门开了。门里，是满面惊恐的段太太和段立森，另外，还有那个泪眼婆娑的“许伯母”，门外，却是面如白纸、身子摇摇欲坠的宛露。