“你说什么？”他惊愕地问。
“碧槐刚刚来看过我，”她望着那窗子，做梦般地说，“她从这扇窗子里进来，穿了一件白纱一样的衣服，她要我回英国去，立即回英国去！她跟我讲了很多话，还对我唱了一支歌，里面有‘恨相逢，恨分散，恨情钟’的句子，她唱着唱着，就从这窗子中飘走了。你不可以关这扇窗子，说不定她还会回来！”
他注视了她几秒钟。走过来，他把手压在她的额上，他的手又大又凉又舒适，她低叹了一声，阖上眼睛：
“我好累好累。”她低语。
他在她沙发前跪了下来，用手托住她的下巴，他用另一只手试探她脖子及后颈的热度，立即，他把她整个人拥进了怀里，把她的头压在自己的肩上，他的面颊贴着她的头发，他的声音沙哑地、心痛地在她耳畔响了起来：
“你不是醉了，你是病了！你起码烧到三十九度！怪不得你忘了吃晚饭，怪不得你语无伦次！你每天在外面游荡，你不是铁打的，你病了！”
他把她从沙发上横抱起来，她无力地躺在那儿，双颊如火，双目盈盈。
“我没有病，”她清楚地说，“碧槐刚刚来过了。”
他把她抱到床边，放在床上。问：
“你家里有阿司匹林吗？”
她冒火了。从床上一跃而起，她恼怒地说：
“我没有病！我告诉你，碧槐刚刚来过了。”
他一把握住了她的双手，把她那双小手紧阖在他的大手之中，他在床沿上坐了下来。苦恼地，悲痛地，不安地，而又忍耐地望着她。
“好。”他咬咬牙。“显然你决不肯放松这个题目。我们之间，从一开始，碧槐就在穿针引线，她始终在冥冥中导演一切。我明白了，我无法躲避她。那么，就让我们来谈谈碧槐吧！她今晚来过了？嗯？你见到她了？”
“是的！”她肯定地说，“她穿了件白纱的衣服，唱一支好凄凉的歌，她要我逃开你！”
“逃开我？为什么呢？”他耐心地，柔声地问。
“我不知道！你告诉我！你是危险的吗？你是可怕的吗？你的爱情会扼杀一个人的生命吗？你告诉我！”
他大大地震动了一下。瞪着她，他默然不语。
“你告诉我！”她大声吼叫了起来，“不要再骗我，不要对我花言巧语。碧槐是怎么死的？你说！你告诉我！心脏病？她真有心脏病吗？”
他面如死灰，眼珠黑黝黝地闪着光。他紧闭着嘴，脸上遍布着阴郁和矛盾。
“告诉我！”她更大声地叫，“说实话！她害的是什么鬼心脏病？什么医生给她诊断的？她怎会有心脏病？”
她那凌厉的眼神，她那咄咄逼人的语气，使他再也无从逃避了。他徒劳地挣扎着，挣扎在一份看不见的凄苦和无助里。终于，他哑声地开了口，声音古怪而沙嗄：
“你什么时候开始怀疑的？”
“你不要管！”她继续吼着，“只告诉我，她是怎么死的？怎么死的？她从没有心脏病，她和我一样健康！她不可能死于心脏病！你还要继续欺骗我吗？你还不肯说实话吗？她是怎么死的？”
他注视着她，他的脸色更灰败了，他的眼睛更深邃了。他用舌尖湿润了一下嘴唇，然后，像是使出了全身的力气，他从嘴里迸出了几个字来：
“她是自杀的。”
她一下子失去了所有的力量，倒在枕头上，她听到自己的声音，突然变得又柔弱，又无力，又苍凉：
“那么，传言都是真的了？她确实死于自杀了？她——”她陡然又提高了声音，“为什么会自杀？”
他不语。
“为什么？”她厉声地、固执地问。
“还能为什么？”他的声音像来自深谷的回音，绵邈、幽冷、而遥远。“我们之间闹了一点小别扭，我不知道她的性情会那么烈，我们——吵了一架，她就一吞了安眠药。等我发现的时候，已经——太晚了。”
“一点小别扭？”她问，唇边浮起了一个冷笑。“什么小别扭？例如——你另外有了女朋友？”
他再度一震。
“不！”他本能地抗拒着，像被射伤了的野兽，在做垂死的挣扎。“不，请你不要问了！丹枫，请你不要问了！已经过去了，你让它过去吧！”
“不行！”她从枕上抬起身子，半坐在床上，紧紧地盯着他，坚定地，有力地问，“我要你说出来，你们闹了什么别扭？有什么别扭会用生命来赌气的？你说！你说！是什么别扭？是什么？”
他转开了头，不看她。他的声音喑哑、低沉、激动、而不稳定。
“好，我说！”他忽然横了心。豁出去地、被迫地、很快地说：“为了一个女孩子，碧槐认为我移情别恋了！”
“那个女孩子呢？”她继续追问。
“嫁了！”他大声说，“嫁给别人了！你满意了吗？”
“满意？我当然满意！”她冷笑着。“原来那个女孩也不要你了！原来，你也一样失恋了？原来——负人者，人恒负之！”
他咬紧了牙，额上的青筋在跳动，他的呼吸急促，眼中布满了红丝。他不看她，他的眼光停留在那台灯上。灯光照耀之下，他的脸色像大理石，他的嘴唇毫无血色，他的眼珠黑而迷濛，阴鸷而深沉。
她的手挣出了他那双大手，她用胳膊轻轻地挽住了他的脖子，她低声叹息，悠悠然地说：
“你何必瞒我？你何必欺骗我？如果你一上来就告诉我真相，也省得我在黑暗里兜圈子。”她轻轻地，柔柔地，把他往自己身边拉，低而甜蜜地说，“过来！”
他被催眠似的转头看着她，她那发热的双颊红得像熟透的苹果，眼睛水汪汪地发着光，嘴唇因热度而干燥，却红得像新鲜的草莓。她眼里没有仇恨，没有责备，没有怨怼，只有一种类似惋惜的、感慨的情绪。他又惊又喜又悲，不信任似的说：
“你不恨我吗？”
“过来！”她低语，唇边浮起一个温婉的、凄然的微笑，把他拉向自己。
他俯下头去，感激得心脏都几乎停止了跳动。他刚接触到她那发热的嘴唇，她就支起身子，鼓起了浑身的力量，对着他的面颊，狠狠地抽去一个耳光。她咬牙切齿地，悲愤万状地，目眦尽裂地说：
“你欺骗了姐姐还不够，还要欺骗妹妹吗？你以为我也和碧槐一样，逃不过你的魔掌了？你玩弄我，就像你当初玩弄姐姐。你以为你是什么？你是翩翩佳公子，你是大众情人，你是瓦伦蒂诺！你，你，你……你瞒得我好苦！你……你这个——你这个——”她浑身颤抖，手冷如冰，气喘吁吁地挣扎着嚷，“你这个魔鬼！你这个流氓！你这个衣冠禽兽！”喊完，她再也支持不住，像是整个人都掉进了一锅沸油，又像是掉进一个无底的冰窖，在酷寒与酷热的双重压力下，她颓然地倒了下去，颓然地失去了知觉。
似乎经过了几百年，几千年那么长久；似乎火山爆发过又静止了，冰山破裂后又复原了。她忽而发热，忽而发冷地闹了好久，终于，她醒了过来。
睁开眼睛，她觉得自己额上压着一个冰袋，四周静悄悄的。扬起睫毛，她对室内望去，是下午还是黄昏，夕阳的光芒染红了窗子。她微微一动，觉得有人立即压住她额上的冰袋，使它不至于滑下去。她转过头，于是，她看到江淮正俯身望着她。他面容樵悴，满脸的胡子渣，似乎一下子老了好多年。他的眼睛因无眠而充血，眼眶发黑，脸色青白不定。带着种畏怯的、歉然的、退缩的、不安的神情，悄悄地注视着她，他唇边涌上一个勉强而凄苦的微笑。
“醒了？丹枫，你昏睡了一整天。我请医生给你看过了，你只是受了凉，又受了刺激。已经打过退烧针，你一直在发汗，我不敢离开。”他咬咬嘴唇，“我知道你恨我，也知道你并不想见到我。我想，我们之间，一切都完了。我不想为自己多说任何一句话，只请求你允许我照顾你，直到你病好了。以后，你愿意怎样都可以，我绝不会纠缠你；如果你想回英国，我会买好飞机票送你上飞机。我留在这儿，并不是不识相，只是，你病得昏昏沉沉，我实在不放心离开。”他卑屈地垂下眼睛。“假若你现在要赶我走，我马上就走。但是，让我叫明慧来伺候你，好吗？方明慧是我的秘书，你见过的。”
她把头转向床里，他那卑屈忍辱的语气使她内心绞痛。她要他离开？还是要他留下？她感到头痛欲裂，而那不争气的泪珠，却偏偏要夺眶而出。她压制不住自己的呜咽，那泪珠成串地滚落在枕头上，迅速地打湿了枕套，她一语不发，开始忍声地啜泣。
“丹枫！”他凄楚地，委婉地低唤着。“请你别哭，求你别哭！”
更多的泪珠涌了出来，跌碎在枕头上。他掏出一条干净的大手帕，细心地拭去她眼角的泪痕，又扶正她额上的冰袋。她咬紧牙关，不使自己哭出声音来。那忍声的啜泣震动了他的五脏六腑，他一下子跪在她的床前，扶住了她那震颤的头颅。
“你到底要我怎样，你说吧！丹枫，求你不要这样折磨你自己。如果你想哭，你就痛痛快快地哭，如果你要骂我，你骂吧！随你怎么骂，你骂吧！”他喊着说。
她睁大眼睛，泪珠从她的眼角不断向下滑落，她望着他，透过那层泪雾，直直地望着他。那被泪水浸透的眸子又亮又大，她微张着嘴，那颤抖的嘴唇良久都发不出声音，好久好久，她才悲不自已地吐出一句话来：
“江淮，你看过那么多小说，你不会另编一个故事给我听吗？编一个不会伤害我的。”
他一下子把头仆进了她的棉被里，悲叹着说：
“我已经编坏了一个。”
她伸手接紧了他那浓黑而蓬乱的头发，挣扎着说：
“请你给我一个理由，让我能够原谅你吧！”
他浑身掠过一阵痉挛。仆伏在那儿，他一动也不动。好半晌，他抬起头来，他那苍白的脸因激动而发红，眼睛因希冀而发光，声音因意外的希望而颤抖：
“我有一个理由，”他小心翼翼地说，“但是，不知道你能不能接受？”
“你说吧！”她含泪看他，一脸的悲苦和无助。
“我爱你！”他低沉而有力地说，脸孔完全涨红了，眼睛里充满了狼狈的热情和痛楚。
她仔细地看他，像在鉴定一个艺术品的真伪。
“你对几个女孩子讲过这三个字？”她幽幽地问。
他跳起身子，转过头去，他走向了窗口，站在窗前，他双手颤抖着点燃了一支烟，对窗外喷出一口浓浓的烟雾。立即，那烟雾就被窗外的暮色所吞噬了。
室内好静好静，一时间，两个人都不想再讲话。丹枫闭上了眼睛，疲倦很快征服了她，她又朦胧人睡了。
模糊中，有人给她盖好了棉被；模糊中，有人把冰袋换了新冰块，压在她的额上；模糊中，有人轻轻地、叹息地吻着她的额；模糊中，有人低语了一句：
“丹枫，接受这第二个故事吧，最起码，它比第三个还要好受些！”
她太倦了，她什么都抓不住，她睡着了。