·第二章·
这家咖啡厅小小巧巧的，坐落在新开建的忠孝东路上。装饰得颇为干净雅致，白色的墙，原木的横梁，原木的灯架，和古拙的木质桌椅，颇有希腊小岛上岛民的风味。江淮和丹枫坐在咖啡馆的一角，已经坐了很久很久了。隔着玻璃窗，可以看到窗外的街景，他们一起吃过午餐，又一起到了这儿——艾琴娜——这“很希腊”的咖啡馆也有个希腊女神的名字。
街上已薄薄地蒙上了一层暮色，冬季的白昼，总是特别短，今天的白昼，似乎比平日更短。丹枫斜靠在那厚厚的椅垫中，眼光若有所思地望着窗外穿梭的街车，那些车子，有的已经亮了灯，灯光过处，总在她脸上投下一道光晕。她的手指拨弄着一个银色镶黑边的打火机，打火机敲在木质的桌面上，发出“笃笃笃”的响声，似乎给她的叙述在打着拍子。她静静地说着，说得那么平静，那么稳定，那么自然。却又在那平静与稳定的底层，带出某种难以解释的哀愁，与淡淡的无奈。
“我常想，当初我或者该留在台湾，跟姐姐住在一起。但是，那是件做不到的事，无论如何，那年姐姐已经读大学，而我才十四岁。命运要让我那守寡的母亲，去爱上一个英国人，命运要让我们姐妹母女分离，什么话都没得说。我想，妈妈和姐姐分开也够痛苦，碧槐，她有她的固执和痴情，她总不能原谅妈妈去嫁给外国人。或者，她对爸爸的印象比我深，也或者，她还有中国那种保守的观念，女子从一而终。总之，在我的印象里，姐姐是个外柔内刚而古典的女孩。”她抬眼看他，轻问了一句，“她是吗？”
他喷出一口烟雾，沉思着，没有回答。她也没有等待他回答，又自顾自地说了下去：
“总之，我们到了英国，一切都比想象中艰苦，我的继父并不富有，他常常失业，我母亲在四年中给他添了三个儿女，实在是伟大。他们在短短的一两年间，就变成了道地的英国家庭，我成了全家唯一的不谐调者。天知道那时期有多难过，弟妹占去了母亲全部的注意力，我像一只被放逐的、离群的孤雁。只有碧槐，她不断给我写信，安慰我，鼓励我，她成了我精神上的支柱。”
她停住了，喝了一口咖啡，抬起睫毛，静静地望着他，轻声说：
“我何必告诉你这些，你都知道的，是不是？”
他点点头，说：
“我知道，可是，我还是喜欢听你说。”
她沉吟了一下，取出一支烟，他帮她点燃了火。她轻轻地、优美地抽着烟，那轻柔的动作，使抽烟也变成了一项艺术。他深深地研究着她；那微带欧化的娴雅，那深邃的眼神，那细致的谈吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的轻愁，那唇边的无奈，那眉端的微颦……不，她正是碧槐！
“不再跟你谈你所知道的事了。”她摇摇头，接着说，“然后，有一天开始，碧槐的来信里充满了你的名字，你的身高，你的年龄，你的体重，你有多少根头发，你有多少个细胞，你的幽默，你的才华，你的努力，你的奋斗，你的学问，你的漂亮，你的潇洒……你的一切的一切！你是人上之人，万神之神！”
她一口气地说着，那么流利，那么顺口，这一连串的句子却像串鞭炮般猝然响起，震痛了他每一根神经。他不由自主地向沙发深处靠进去，似乎想把自己藏起来。而那绞心的痛楚却不容许他逃避，他蹙紧了眉，闭上了眼睛。内心深处，有个小小的声音，却在那儿辗转轻呼：碧槐！碧槐！碧槐！
“你知不知道，那时候你不是碧槐一个人的，你也是我的！”她坦率地说着。他睁开眼睛，立即接触到她那晶亮的眸子。“虽然我才十六岁，我脑子里已经塑满了你的影子，每晚，当我母亲和继父在晚祷的时候，我的祷词里只有你和姐姐！然后，我的生活更艰苦了，我面临升学与就业的选择，又是姐姐和你来救我，你们给我寄学费来，不停地寄，由台币折合成英镑，我的学费多么奢侈！我到了伦敦，专攻戏剧，姐姐每封信都对我说，你的事业越来越成功了，这一点儿学费不算什么。不算什么？怎能不算什么？”她紧盯着他。“我告诉我自己，这些钱算我借的，我要还。我念得很苦，白天，猛攻我的学位，晚上，猛K我的中文，我从没有丢掉我的中文。”
他想着现在还摊在自己办公桌上的那本《黑天使》，想着那扉页上的题辞，点了点头。
“不止没有丢掉，”他说，“你根本一直在研究中国文学，是不是？”
“是的。我看《红楼梦》，看老舍，看徐志摩，看《水浒传》，也看《聊斋志异》，我看了很多书。”
他不语，赞赏地望着她。她拿着香烟的手很稳定，烟雾往上升，她眼底也有些轻烟轻雾。
“之后，忽然间，姐姐的信变少了，越来越少了。不但变少了，而且变短了，但是，她仍然寄钱来，每个月都寄。她拼命要我用功，世上怎会有如此好的姐姐？然后，一下子，姐姐不再写信来了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快结婚了，她一定忙着布置新居，她一定忙着帮助我那未来的姐夫，去扩充他的事业，她没有那么充裕的时间给她的妹妹写信……何况，那时，我也在忙，忙于毕业考，忙于排演，忙于交男朋友，忙于跳舞，忙于在匹克得里的嬉皮店里流荡……”她熄灭了烟蒂，用手支住额，眼底的雾气在加重。“直到我通过了毕业考，我发电报给你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望着他，脸色在一瞬间变得无比的严肃和庄重。“你告诉我，姐姐死了已经半年了。我至今保留着你那封信，因为，你那封信写得太美太好太凄凉。”
他注视着她那盈盈欲语的眸子，注视着她那轻轻蠕动的嘴唇，注视着她那眉端的轻愁……他猛然坐正身子，熄了烟，粗声说：
“别谈那封信，别谈你姐姐，谈谈你。为什么后来你不给我消息了？”
“谈谈我？”她挑挑眉梢，又拨弄着那个打火机。“我的事没有什么值得深谈的。这许多年来，从我十四岁到我二十一岁，我的生命，不论在精神上或物质上，都依赖着姐姐而存在着，虽然我们之间隔了一大段山和海。然后，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是该我独立的时候了。这一年半以来，我就在努力地学习‘独立’。”
“说详细一点。”他命令地。
“详细也是那么简单。”她难得地微微一笑，笑容里也带着轻愁。“我在表演，演舞台剧，跑龙套。我赚钱，拼命地赚钱，工作得很苦很苦，赚钱的目的只有一样，赚够了钱，回台湾，看看我姐姐的墓地，看看我那个从未谋面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不该叫你姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她声音低沉如梦。“你这个傻瓜，你为什么不在她死亡以前娶她？那么，我在台湾，多少还找得到一个亲人！”
他微微震动，在她那默默含愁的眼光下惊悸了。他的声音不自觉地带着沙嗄：
“我记得我在信里对你说过，她是死于……”
“心脏病！”她轻声接口。“老天在很多不幸中还安排了一件好事，没有让她多受痛苦，她死得很快。”
他面部肌肉僵硬，低下头去，他望着手里的咖啡杯，咖啡已经冰冷。褐色的液体躺在白瓷的杯子中，没有丝毫的热气。他忽然想起碧槐最后的脸孔，白得就像这白瓷一样，冰得也像这白瓷一样，他打了个寒噤。
“真糟！”她叹口气。“我们谈话的内容总离不开死亡。”她歉然地看他。眉尖轻蹙，不胜同情。“我了解这题目对你并不好受，对我也是。”她掉头望向窗子，手指又下意识地在玻璃窗上划起来了。“再谈我吧，很简单的几句话，我回来了，安心不想让你知道，因为姐姐去世已经两年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她顿住了，回眼看他，忽然问，“你找到了没有？”
他看着她，心里有些明白，她在明知故问。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”他低低地念，低得只有自己听得到。
“我不懂你在嘀咕些什么。”她说，“可是，我来了已经三个月了，我打听了很多关于你的事，这两年，你的事业成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你网罗了，你有个独立的办公大楼，有家印刷厂，有自己的发行网，有座漂亮的公寓，有部雪佛兰……唯独，没有一个妻子！那么，”她的声音又轻柔如梦了。“你依然没有对姐姐忘情，是吗？”
他咬咬牙，没说话。抬起眼睛，他扫了她一眼，三个月，她来了三个月！打听了很多事情。一种朦胧的不安对他笼罩过来，凉意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那儿，沉静、娴雅、高贵、细致、而温柔。他看不出她有什么特别的地方。
“假如你已经结婚了，我就不会再来打扰你平静的生活了。”她继续说，“我租了一间公寓，开始写点东西，然后，我觉得，我应该来看你了……所以，我今天到了你的办公厅。”她啜了一口咖啡，微微露出两排整齐细小的白牙齿，像两排珍珠。“这就是有关我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你会对我的出现，觉得烦恼吗？”
他正眼看她。
“是的。”他坦白地说。
“为什么？”
“你唤回了很多往事，你撕开了一个已愈合的伤口，你使我这两年来的努力，一下子化为虚无。”他凝视她，摇了摇头。“有没有人告诉过你，你长得非常像碧槐？”
她点点头。
“我知道，碧槐常寄照片给我，母亲说，我越大越像碧槐，本来嘛，我们是一个模子里印出来的！”
他再度打量她那宽宽的额，那眼睛，那嘴唇，他从齿缝里吸了口气，似乎什么地方在发痛。她的眼光又调向了窗子：
“天都黑了，”她说，“不知不觉，就出来了一整天，我该回去了。”
“我请你吃晚饭！”他很快地说。
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生动而温存。“中午，你请我吃了川菜，然后，到这儿来，你又请我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不预备再和你一起吃晚饭，谈了这么多，我什么都吃不下。我要回家了。”
“回家？”他微微一怔。
“我说错了。”她立即接口。“家的意义不应该单纯指一个睡觉的地方。这些年来，我都没有家，我是一只流浪的孤雁。现在，我要回到那暂时的栖息之处去。你知道一支英文歌吗？歌名叫‘雁儿在林梢’？”
“‘燕儿在林梢’？”
“不是燕子的燕，是鸿雁的雁。”
“不，我不知道。”
“你知道吗？鸿雁是一种候鸟，它的体形很大，通常，它只能栖息在水边的草地上，或沼泽之中。可是，有只孤雁，却停在林梢，那是站不住的，那是只能短暂地栖息一下的，那是无法筑巢的。”她若有所思地住了口。
“哦？”他询问地看着她。
“那歌词里有这样几句，”她侧着头想了想，很清晰、很生动地念，“雁儿在林梢，眼前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了。雁儿雁儿不想飞，白云深处多寂寥！”她停住了，脸上那若有所思的神色更重了，她没看他，眼光穿过窗玻璃，停在一个不知名的地方。
“这不像一支英文歌，”他感动地说，“倒像一首中国的古诗。”