·第十三章·
蜜月是早已过去了。
杨羽裳靠在沙发里，手上握着一本《唐诗宋词选》，眼睛却对着窗外濛濛的雨雾出神。不过刚刚进入初秋，天就突然凉起来了。从早上起，那雨滴就淅沥淅沥地打着窗子，天空暗淡得像一片灰色的巨网，窗外那些街道树木和高楼大厦，都在雨雾里迷迷濛濛地飘浮着。一阵风来，掀起了浅黄色的窗帘，也带进一股凉意。她下意识地用手摸摸裸露的手臂，怎么？今年连秋天也来得特别早！
一声门响，佣人秋桂伸进头来：
“太太，先生回不回来吃晚饭？”
她怔了怔，回来吗？谁知道呢？
“你准备着就是了，多做了没关系，少做了就麻烦！”
“是的。”
秋桂退进厨房去了。她把腿放在沙发上，蜷缩在那儿，继续地对着窗外的雨雾出神。房里没有开灯，光线好暗淡，暗淡一些也好，可以对什么都看不清楚，反而有份朦胧的美，如果你看清楚了，你会发现每样东西的缺点与丑陋。
当初，她并没有费多少时间和心血来布置这屋子，室内的东西差不多都是欧世澈选择的，黄色的窗帘，米色的地毯，咖啡色的家具，她不能否认欧世澈对色彩的调和确实颇有研究，但她总觉得所有的家具都太考究了些，像那些紫檀色的雕花小几和椅子，那柚木刻花的餐桌和丝绒靠背的餐椅，每样东西给人的感觉都是装饰意味胜过了实用。刚从日本回来的时候，她也提出过这一点，欧世澈却耸耸肩，满不在乎地说：
“反正你爸爸有钱，家具当然选最贵的买！”
“什么？”她吃了一惊。“家具也是我爸爸付的钱吗？”
“当然，”欧世澈笑笑，“你难道希望我家里拿出钱来？你爸爸送得起房子，当然也送得起家具！”
她凝视着欧世澈，或者，这是婚后她第一次正眼凝视欧世澈，在他那文质彬彬的面貌下，她只看到一份她所不了解的沉着，不了解的稳重，和不了解的深沉。她吸了口气，轻声问：
“那么，我们到日本度蜜月的来回飞机票、旅馆费用、吃喝玩乐的钱，是什么地方来的？”
“你还不知道吗？”欧世澈笑得得意。“你有个阔爸爸，不是吗？”走到杨羽裳的面前，他轻轻地吻了吻她的面颊。“这值得你烦恼吗？”他问，“你一生用钱烦恼过吗？为什么结了婚之后就不能用呢？难道你结了婚，就不再是你父母的女儿了？再说，你爸爸高兴拿出这趣÷阁钱来，他希望你快乐，不是吗？”
“那么，”她怔怔地说，“你家拿出什么钱来了呢？”
“我家！”欧世澈惊讶地说，“我父亲又不是百万富豪！而且，我这么大了，还问父亲要钱吗？”
“不能问你父亲要，”杨羽裳憋着气说，“却可以问我父亲要啊！”
欧世澈顿时沉下脸来。
“你什么意思？”他说，“我没问你父亲要过，是他自己送上来的！他怕你吃苦，怕你受罪，这是你的问题！你嫁的根本是个穷丈夫，供不起你的享乐！你以为我高兴接受吗？还不是为了你！你去想想清楚吧！”
说完，他调转身子就走出去了，“砰”地碰上了大门。摩托车喧嚣地响起，他甚至不交代他去什么地方。
从那次以后，杨羽裳很少再询问婚事费用的来源。但她却变得很怕面对家中的家具了，那讲究的壁纸、窗帘、地毯……甚至这幢房子。父亲细心，知道她没住惯公寓，居然给了她这栋二层楼的花园洋房。房子不大，楼上是卧室、书房、客房，和一间为未来准备的婴儿室。楼下是客厅、餐厅、厨房、下房等。前后还有两个遍植花木的小花园。她从不知道房地产的价钱，她也从不知金钱的意义，只因为，她从小就没受过金钱的压迫。可是，现在，她却觉得这栋房子和房中的家具，在在都压迫着她，使她不舒服，使她透不过气来。为什么？她也弄不清楚，欧世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她觉得这房中的家具都不再美丽了。
天更昏暗了，雨在慢慢地加大，那敞开的窗子，迎进了一屋子的暮色，也迎进了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她几乎不知道什么叫寥落，什么叫寂寞。她太忙，忙于玩乐，忙于交朋友，忙于游戏人生！后来，又忙于和俞慕槐斗气。她没有时间来寂寞，现在呢，时间对她来说，却太多太多了！
几乎不再记得蜜月时期是怎样过去的。在日本，生活被“匆忙”所挤满，他们去了东京、京都、大阪、神户，和著名的奈良。每个地方住个数天，包着车子到各处去游玩，他们跑遍了京都的寺庙，奈良的公园，去神户参观养珠场，吃贵得吓死人的神户牛排。欧世澈是第一次去日本，好奇和惊喜充满了他，他曾沉溺在东京的豪华歌舞中，也曾迷失在银座的小酒馆里，他们的新婚并不胶着，也不甜腻，外界太多的事物分散了欧世澈的注意力。这对杨羽裳来说，是最好不过的事了，她曾恐惧新婚的日子，没料到却那样轻易地度过了。只是，在奈良的鹿园中，在平安神宫的花园里，在六十间堂那古老的大厅侧，以及在苔寺那青苔遍地、浓荫夹道的小径上，她都会不由自主地想到俞慕槐……
“如果现在站在我身边的不是欧世澈，而是俞慕槐，那么，一切的情致会多么地不同呀！”
她想着，一面又庆幸人类的思想并没有反光镜，会反射到表面上来。欧世澈读不出她的思想，他太忙，忙于去观察日本，而不是观察妻子。
回到台湾后，她像是骤然从虚空中落到现实里来了。新居豪华考究，却缺乏家的温暖，和家的气氛。欧世澈又恢复了上班，早出晚归，有时，连晚上都不回来，只打个电话通知一声，近来，他连电话都懒得打了。杨羽裳并不在乎他在家与不在家，只是，整日守着一个空房子并不好过，她想回到学校去念书，欧世澈却反对地说：
“结了婚还念什么书？你那几趣÷阁画反正成不了毕加索！如果想借念书为名义，再去交男朋友的话，你又已经失去交男朋友的身份了！”
“什么？交男朋友？”她大叫，“你以为我念书是个幌子吗？你把我想成怎样的人了？”
“你是怎样的人，别以为我不清楚，”欧世澈笑着说，“你那些历史，说穿了并不好听！”
“什么历史？你说你说！”杨羽裳暴跳如雷了。
“说什么呢？反正你心里有数！”欧世澈笑嘻嘻地说，“我劝你安分点儿，我不跟你吵架！还有好多事要办呢！我出去了！”
“你别走！说清楚了再走！”她追在后面喊。
但他已经走得无影无踪了。
她毕竟没有回到学校里去念书，并不是为了怕欧世澈反对，而是她本身被一种索然的情绪所征服了。她忽然觉得什么都没有意义，对什么都失去了兴趣。她蜷伏了下来，像只冬眠的小昆虫，外界任何事都刺激不了她。她安静了，她麻木了，她整日待在家中，不出门，不胡闹，不游戏，外表上，她像个十全十美的、安静的小妻子。连杨承斌都曾得意地对妻子说：
“你瞧，我说的如何？咱们的女儿和以前完全换了一个人了。我早说过，婚姻可以使她成熟，使她安静吧！”
是的，杨羽裳换了一个人，换得太厉害了，她再也不是个爱吵爱闹爱开玩笑爱闯祸的淘气姑娘，她成了个安静的、沉默的，落落寡欢的小妇人。这种变化并不让杨太太高兴，凭一份母性的直觉，她觉得这变化太突然，太快，也太厉害了。私下里，她问杨羽裳：
“羽裳，你和世澈过得快乐吗？”
“还好。”杨羽裳轻描淡写地说。
“吵过架吗？”杨太太关怀地问。
“吵架？”杨羽裳歪着头想了想，“吵架要两个人对吵才吵得起来，一个人跟一棵树是不会吵架的。”
“什么意思呢？”杨太太皱皱眉，弄糊涂了。
“没什么，”羽裳笑笑，避开了这问题，“我只是说，我们很好，没吵什么架。”
“很亲爱吗？”杨太太再叮了一句。
“亲爱？”羽裳像是听到两个很新奇的字，顿了半云才说，“我想，我和他是一对典型的夫妇。”
“什么叫典型的夫妇？”做母亲的更糊涂了，以前，她就常听不懂羽裳的话，现在，她成了个小妻子，说话却更会打哑谜了。
“典型就是一般模型里的出品，我们夫妇和其他夫妇并没有什么不同。和许多夫妇一样，丈夫主外，太太主内，丈夫忙事业，太太忙家庭，丈夫早出晚归，太太管柴米油盐，都一样，包括……”她咽住了，想说“包括同床异梦在内”。
“包括什么？”那母亲偏偏要打破砂锅问到底。
“包括吗？”羽裳冒火了，“包括晚上一起上床！”她叫着。
“呸！”杨太太呸了一声，只好停止询问。心想，女儿再怎么改变，说话还是那样没轻没重。
于是，杨太太不再追问女儿的闺中生活，杨羽裳也就继续着她的“冬眠”。在那恹恹长日里，她的思想常漫游在室外，漫游在冬季雨夜的渡轮上，漫游在新加坡的飞禽公园里！……往事如烟，一去无痕。她追不回那些逝去的日子，她也扫不开那缠绕着她的回忆。为了这个，她曾经写下了一首小诗：
那回邂逅在雨雾里，
你曾听过我的梦呓，
而今你悄然离去，
给我留下的只有回忆，
我相信我并不伤悲，
因为我忙碌不已，
每日拾掇着那些回忆，
拼凑成我的诗句！
不知何时能对你朗读？
共同再创造新的回忆！
她把这首小诗题名叫“回忆”，夹在自己心爱的《唐诗宋词选》里面，当她用《唐诗宋词选》来打发时间的时候，她知道，事实上她是用“回忆”来打发时间。“不知何时能对你朗读？共同再创造新的回忆！”她明白，她永不会对他朗读，也永不会再有“新的回忆”。自从她回台湾后，慕枫和世浩虽然常到她家里来玩，却都绝口不提俞慕槐，她也没有问过，因为她知道自己已无权询问了！从婚礼过后，她再没见过他。她所住的房子在忠孝东路，与敦化南路只数步之遥，但这咫尺天涯，已难飞渡！
天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那沙发里，不想做任何事情。秋桂在厨房里炒着菜，菜香弥漫在屋子里面，快吃晚饭了吗？看样子，欧世澈是不会回来吃饭了，这样也好，她可以享受她的孤独，也能享受她的回忆！她叹口气，把头深深地埋进靠垫里面。
蓦然间，大门口响起了一阵汽车喇叭声，接着，门铃就急促地响了起来。怎么了？难道是父亲和母亲来了吗？她已经好多天没有看到父母了。跳起身来，她一迭连声地叫秋桂开门，一面把灯打开，她不愿父母看出她的落寞。
秋桂去开了门，立刻，她听到外面有人在直着脖子大喊大叫：
“羽裳！羽裳！快出来看看我的新车！”
又是一阵汽车喇叭响。
怎么？这竟是欧世澈！杨羽裳惊奇地跑出大门，一眼看到在大门口的街道上，竟停着一辆崭新的小汽车。欧世澈的头从车窗里伸了出来，兴高采烈地喊：
“羽裳！你瞧！一辆全新的野马！你猜是谁的？我的！我今天买下来的！你看好看吗？”
那是辆深红色的小跑车，那新得发亮的车顶在雨中闪着光，确实是一辆漂亮的车子，又小巧，又可爱。杨羽裳惊异地说：