他站正了身子，望着她：
“你这个折磨人的小东西哪！”他咬牙切齿似的说，然后，他用胳膊环绕住她的腰。“走吧！羽裳，我们不是要散步吗？”
她依偎着他，从没有那样安静过，从没有那样顺从过。他们并肩走向了那刚刚完工的仁爱路四段，这条新建的马路寂静而宽敞，路两边是尚未开建的土地，路当中，新植的椰子树正安静地伫立在月光里。
这样的夜！这样的宁静！月光匀净地铺洒在地面上，星星远而高地悬在天边。夏夜的风微微地吹拂着，带来阵阵沁人心脾的清凉。人行道边的小草上，露珠在月光下闪着幽暗地光芒。他们沉默地走了好一段，两人都没有说话，只是一任微风从他们身边穿过，一任流蛮从他们脚下掠过。最后，还是杨羽裳先开口：
“怎么这么久没来找我？”她问，微微带点儿责备，却有着更深的委屈。
“你也没有闲着，不是吗？”他说，微笑着，眼光注视着远处的路面。
她轻哼了一声，偷眼看他，她想看出他有没有醋意，但他脸上的表情那样复杂，那样莫测高深，尤其那眉梢眼底，带着那样深重的沉思意味，她简直看不透他。
“你最近很忙吗？”她试探地问。
“是的，很忙。我一直很忙。”他说，“专门忙着管一些闲事。”
“谁叫你是记者呢！”她笑着，“记者的工作就是管闲事嘛！”
“是吗？”他也轻哼了一声，“我管的闲事却常常上不了报。”她偷窥着他，有些惊疑，不知他所指的是什么。
他的目光从远方收了回来，望望她，他的手把她揽紧了一些。
“羽裳，”他柔声说，“我们认识多久了？”
“唔——大概两三个月吧。”她犹疑地说。
“只有——两三个月吗？”他惊叹地问。
“是呀，记得吗？那天我在你家打羽毛球，那是四月间的事情，现在还不到七月呢！”
“怎么——”他顿了顿，困惑地说，“我觉得我已经认识你好久了呢！好像——有半年了，甚至更久。”
“你——”她不安地笑笑，“你一定糊涂了。”
“是的，我一定糊涂了。”他说，凝视着她。“羽裳，”他深沉地说，“我常常觉得，我不应该太接近你。”
她惊跳。
“为什么？”
“我想过很多事情，我怕很多东西……”他含糊地说，“我怕我对你的接近，是一种对你的不公平，也是一种对我自己的不公平。”
“我不懂你的意思。”她蹙起了眉头。
他站定了。回过身子来，他面对着她，正视着她的脸和她的眼睛。
“羽裳，”他诚挚地问，“你……有没有……一些喜欢我？”
“你……”她咬咬嘴唇，不敢正视他，她把眼光垂下去，看着脚下的红砖，低声地说，“你还要问吗？你看，我不是站在你旁边吗？这样深更半夜的。”
“深更半夜站在我身边的女孩子并不见得都爱我。”他幽幽地说，想着渡轮上那女孩。
她蹙蹙眉。
“什么意思？”她问。
“你瞧，羽裳，我在感情上是个最胆怯的人！”他说，“你太活跃了，你的锋芒太露了，你的男友太多了，而我昵？我禁不起开玩笑。”
她移动了一下站的位置，抬起眼睛很快地看了他一眼，她接触到一对深沉得近乎严肃的眼光，这使她瑟缩了，畏惧了。蠕动着嘴唇，她怯怯地说：
“我没有拿你开玩笑。”
“是吗？”他轻叹了一声，重新挽住了她。他们继续向前面走去，他又陷入一份深深的沉默中。
她有些迷糊了。一种不安的情绪逐渐侵蚀到她身上来，而越来越重地笼罩了她。她忽然觉得身边这个男人那样深沉和难测，像一本最费解的书。她接触过许许多多男孩子，但那些都只是“孩子”，而目前这人却是个道地的、成熟的“男人”。她觉得自己被捕捉了，像个扑入蛛网里的飞蛾，挣扎不出那牵缠不清的“网”。而最糟的，是她摸不清这“网”的性质。
“慕槐！”她轻叫了一声。
“唔，怎样？”他迅速地转过头来，两眼亮晶晶地盯着她。“你有什么话要告诉我吗？”
她是有些话想告诉他，但在这对清亮的目光下，她忽然又瑟缩了，她只觉得又软弱又无力。
“我……我只是要告诉你，”她吞吞吐吐地说，“我……我并没有和那个欧世澈认真。”
“哦，是吗？”他咬了咬牙，“那么，你和我是认真的吗？”
她突然感到一阵愤怒，她听出在他的语气里，竟带着一丝揶揄的味道，这刺伤了她的自尊，伤害了她的感情。事实上，这男人自始就在伤害着她，她忽然发现，自己一直在玩弄男孩子的感情，现在，她却被他所“玩弄”了！他的声音那样轻飘，那样满不在乎！而她，她却托出了内心深处的言语！
她站住了。她的眉毛高高地挑了起来。
“你并不在乎，是吗？”她憋着气说，“看来，你是并不‘认真’的，是吗？”
“我能对你认真吗？”他反问，仍然带着他那股揶揄的味道。“我告诉你，羽裳。人生如戏，男女之间，合则聚，不合则分，最好谁对谁都别认真。认真只会给彼此带来烦恼，记住吧！”
她的血液僵住了。愤怒迅速地从她胸腔中升起，像燎原的大火般烧着了她。她死死地盯着面前这个男人，这是谁？这就是刚刚在门口那样拥吻着她的男人吗？这就是对她扮演了半天痴情的男人吗？原来他只是在戏弄她！只是在和她逢场作戏！别认真！他以为她是什么？是他爱情上的临时伴侣吗？这男人，这男人，这男人简直是个无情的魔鬼！怪不得他三十岁还没结婚！这男人，这该死的混蛋！而最最糟糕的，是她居然向他捧上了一片真情！
“你这混蛋！”她咬着牙说，“你半夜三更打电话给我，只是为了好玩吗？”
“为了寂寞。”他说，“我想，你也可能会寂寞，我们可以彼此帮忙，度过一段乏味的时光。”他注视她，不解地扬起了眉。“你在生气吗？为什么呢？难道你不愿意听真话，而宁愿我欺骗你，告诉你一些什么‘天长地久’的谎言吗？你必须明白，我不是那种男人，我是不会和你结婚的！”
“结婚？”她大叫，泪水冲进她的眼眶里，她气得浑身发抖。“你以为我要嫁给你吗？你以为天下的男人都死绝了吗？你少自抬身价吧！你这个……你这个……”她气得说不出话来，而那可恶的、不争气的眼泪又一直在眼眶里打滚，她必须用全力来遏止它的滚落，于是她就更说不出话来了，只能在喉咙里干噎。
“你这是怎么了？”俞慕槐更加不解地瞪视着她，眉头紧紧地蹙了起来，“什么事值得你这样大呼小叫呢？既然你无意于嫁给我，那是最好不过的事了。就因为你刚刚说了一句认真不认真的话，让我吓了一跳，我可不愿意被一个痴缠的女孩子所栓住！所以我要先跟你讲明白，我想，你也是个聪明人，和我一样，不会对感情认真的，所以我才选择了你。你干吗这样大惊小怪？”
“大惊小怪！”她嚷着。那受伤的、受侮的感觉把她整个地吞噬了。俞慕槐这篇话粉碎了她所有的柔情，打击了她全部的自尊。她那满是泪水的眼睛冒火地盯着他，语不成声地说：“好，好，我现在才认清你！才知道你是怎样的人！是的，我是不会认真的，我决不会认真的，尤其对你这种人！我告诉你，我根本看不起你！从你的头到你的脚，我没有一个细胞看得上，我根本讨厌你！讨厌你！讨厌你！”她叫着，泪水终于突破了防线，滚落在面颊上，她的气喘不过来了，不得不停止了叫嚷。
“啊呀，我的天！”俞慕槐惊异地抬了抬眉毛，像看到什么传染病一样，赶紧退后了一步。“羽裳，”他吃惊地说，“你不会是真的爱上我了吧？我是不会动真感情的！你也不会以为我是爱上你了吧？”
杨羽裳气得要昏倒，举起手来，她狠狠地对他的面颊抽过去。但是，她的手被他一把抓住了，他紧紧地握着她的手腕，他的眼睛严厉地盯着她。
“别对我发你的娇小姐脾气，”他微侧着头，阴沉地说，“我不是你的俘虏，也不是你的不贰之臣，你如果想发脾气，去对别人发去，永远别对我撒泼，我是不会吃你这一套的！”
杨羽裳张大了眼睛，惊愕更战胜了愤怒，在她有生的二十年来，她从没有碰到一个人用这样严厉的口吻来教训她。她在惊讶与狂怒之余，整个的人都呆住了。
他甩开了她的手，那样用力，使她几乎摔倒在人行道上。然后，他径自走到马路当中去，伸手拦住了一辆计程车。黎明，早在不知不觉中来临了。
他折回到她身边来，拉住她的手腕，把她向计程车拖去，她尖叫着说：
“放开我！我不跟你走！”
“谁要你跟我走呢？”他恶狠狠地说，把她推进了计程车里，“砰”的一声关上了车门。他站在车窗外面，对司机大声地交代了杨家的地址，丢进了一张钞票。再转向杨羽裳嘲讽地说：“老实说，小姐，你即使要跟我走，我也没有兴趣了！”
说完，他掉转了头，大踏步地走开了。
车子发动了，向杨家的方向开去，杨羽裳瘫痪在车子里面，她气得那样厉害，以至于牙齿咬破了嘴唇，深深地陷进了肉里面去。
俞慕槐看着那车子驶走了，他的脚步陡然放慢了，像经过一场大战，他突然觉得筋疲力竭起来。踏着清晨的朝露，望着那天边蒙蒙的曙光，他孤独地、疲乏地迈着步子。那种深切的、“落寞”的感觉，又慢慢地、逐渐地对他紧紧地包围了过来。