老姑妈关心地看着心虹，说：
“最好给她喝点酒，酒治发晕最有效了。”
“不用了，”心虹轻声说，又是一声低低的叹息，看着狄君璞，她眼底有一抹柔弱的歉意，那没有血色的嘴唇是楚楚可怜的，“我抱歉……”
“别说话，”狄君璞阻止了她，安慰地用手在她肩上轻按了一下，“你先静静地躺一躺。嗯？”
她试着想微笑，但是没有成功。转开了头，她再一次叹息，软弱地合上了眼睛。狄君璞示意叫姑妈和小蕾都退出去，他自己也走了出来，说：
“我们必须让她安静一下，她看来很衰弱。”
“需不需要留她在这儿过夜？”姑妈问。
“看情形吧。”狄君璞说，“如果等会儿没事了，我送她回去。要不然，也得到霜园去通知一下。”
片刻之后，姑妈去安排小蕾睡觉了。狄君璞折回书房，却惊奇地发现，心虹已经像个没事人一般，正坐在书桌前阅读着狄君璞的文稿呢！她除了脸色依然有些苍白以外，几乎看不出刚刚昏晕过的痕迹了。狄君璞不赞成地说：
“怎么不多躺一会儿？”
“我已经好了，”她温柔地说，“这是老毛病，来得快，去得也快，只一会儿就过去了。”
他走过去，在书桌前的椅子上坐下来。静静地注视着她。
“这毛病从什么时候开始的？”他问。
“一年多以前，我生了一次病，之后就有这毛病，医生说没有关系，慢慢就会好。”
他听心霞提起过那次病。深思地望着她，他说：
“你不喜欢那栏杆漆成红色的吗？我可以去买一些白油漆来重漆一次。”
她皱了皱眉。
“栏杆？”她心不在焉地问，“什么栏杆？哦，”她似乎刚刚想起来，“让它去吧！爸爸说红色比较醒目，筑密一点免得孩子们摔下去。”她定了定神，像在思索什么，接着就闭着眼睛思了甩头，仿佛要甩掉某种困扰着她的思想。睁开眼睛来，她对狄君璞静静地微笑。“我刚刚在看你的稿子。”她说。
“你说你看过我的小说？”
“是的，”她凝视他，“几乎是全部的作品。”
“喜欢哪一本？”
“《两粒细沙》。”
他微微一震，那不是他作品中最好的，却是他感情最真挚的一部书，那几乎是他的自传，有他的恋爱，他的喜悦，他的痛苦，哀愁，及内心深处的呼号。他写那本书的时候，美茹刚刚离开他，他还曾渺茫地希望过，这本书或者会把美茹给唤回来，但是，她毕竟没有回来。那是两年前的作品了。
“为什么？”他问。
“你知道的。”她说，语气和缓而安详。“那是一本真正有生命的作品，那里面有许多你心里的言语。”
“我每本书里都有我心里的言语。”他像是辩护什么似的说。
她微微地笑了。
“当然是的。”她玩弄着桌上的一个镇尺。“但是，《两粒细沙》不是一本思想产品，而是一本情感的产品。”
他瞪着她，忽然间感到一阵微妙的气恼，你懂得太多了！他想。注意，你是无权去揭开别人的隐秘的！你这鲁莽的、率直的人啊！转开身子，他走到窗前去，凭窗而立，他凝视着窗外那月光下隐隐约约的原野，和天际那些闪烁的星光。
她轻悄地走到他身边来。
“我说错了话，是不是？”她有些忧愁地问，“那是你的自传，是不是？”
他猛地转过头来，瞪视着她，一层突然涌上来的痛楚使他愤怒了。皱紧了眉头，他用颇不友善的语气，很快地说：
“是的，那是我的自传，这满足了你的好奇心吗？”
她的睫毛迅速下垂，刚刚恢复红润的脸颊又苍白了，她瑟缩了一下，不自禁地退后了一步，似乎想找个地方把自己隐藏起来，那受惊而又惶恐的面庞像个犯了错的孩子，而那紧抿着的嘴角却藏不住她那受伤的情绪。抓起了她已解下来放在桌上的披风，她急促地说：
“对不起，我走了。”
他迅速地拦住了她，他的面色和缓了，因为自己那莫名其妙的坏脾气而懊丧，而惭愧。尤其，因为伤害了这少女而感到难过与后悔。他几乎是苦恼地说：
“别生气，我道歉。”
她站住了，深深地看了他一眼，然后，她慢慢地摇了摇头。
“我没有生气，”她轻声地。“一年多以来，你是我唯一接触到的生人，我知道我不会说话。可是……”她的长睫毛把那乌黑的眼珠遮掩了片刻，再扬起来，那重新呈现的眼珠是清亮而诚挚的。“我并不是好奇，我是……”她困难地顿了顿，“我了解你书里所写的那种情绪，我只是……只是想告诉你，如果你出书是为了想要获得读者的共鸣，那么，《两粒细沙》是一部成功的作品，尤其对我而言。”
狄君璞被震慑住了，望着面前那张轻灵秀气的脸庞，他一时竟失去了说话的能力。她那么年轻，那样未经世故，一个终日藏在深山里的女孩，对这个世界，对人生，对感情，她到底知道多少？
她在他的眼光下重新瑟缩了，垂下头，她默默地披上了风衣，她低声说：
“我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高满山遍野地找我，他们似乎总怕这山野中会有什么魔鬼要把我吞掉。”她看了窗外一眼。“其实，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……”她忽然打了个冷颤，把说了一半的话咽住了。他却没放松她。
“怕什么？”他追问。
她困惑地摇摇头。
“如果我知道是什么就好了，”她说，“我也不知道是什么。像一个无声无息的黑影，它常常就这样靠过来了，不只恐惧，还有忧愁。它们不知从哪儿来的，捕捉住你就不放松……唉！”她低低叹息，看着他。“真奇怪，我今天晚上说的话比我一个月里说的都要多。我走了，再见，狄先生。”
他再度拦住她。
“我送你回去！”
“哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，这条小路我早已走过几千几万次了！”
“我高兴，”他说，“我喜欢在这月夜的山谷里散散步，也想乘此机会去拜访一下你的父亲。”
她不再说话了，他打开了书房的门，姑妈正在客厅的灯下编织着，他向她交代了一声。然后，他们走出了农庄，立即置身在那遍山遍野的月色里了。