·第十五章·
我不知道，谁会有突然失掉了自己的感觉？我就失去了自己。我说“失去自己”还不能完全表明我的感觉——不止于“失去自己”，而是骤然之间，发现将近十九年来你所认识的那个孟忆湄，几乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都变成了谜。我是个最不善于分析的人，而中枬却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述，而他仔细思想之后，我发现自己陷进一团浓雾里了。
火，已经重新燃了起来，屋子里散放着懒洋洋的暖气。中枬和我面对面地坐着，中间是炉火。夜已深了，他的手握着我的手，他的眼睛凝视着我的眼睛。他那两道挺直的眉毛微锁着，思想的马又在他脑中疾驰了。许久，他沉思地说：
“但愿我知道你是谁？”
“我是谁？”我迷惑地说，“一个孤苦无依的女孩子，名叫孟忆湄，今年将近十九岁。”
他摇头。
“没有这么简单，你不是你，忆湄，你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支着额，苦苦思索。“忆湄，你还记得你的父亲吗？”
“很模糊我说，“他是个文质彬彬的人，身体很坏，常年累月地生病，整天躺在病榻上看书，妈妈常说他是书呆子。”
“你长得像你父亲吗？”
我指指墙上的全家福照片。
“你看呢？”
“我看不像。”他摇摇头，“忆湄，我有个大胆的假设。”
“什么？”
“不过是假设而已，”他说，深深地望着我。“我说出来，你不要太吃惊。我的假设也并不见得对，但可以解释许多疑点。”
“你说说看！”
他握紧了我的手，一个字一个字地说：
“罗教授是你的父亲！”
我惊跳。叫着说：
“胡说八道！”
“别激动，”他说，“冷静地想想，你会发现我的假设不是没有道理的。你说过，你母亲个性很强，却把你托付给罗教授，如果没有一份特殊的关系，她怎么能确定罗教授一定会收容你？这是第一点。罗太太对你，显然有些敌意，从许多事件上都可以看出来，而你又常引起她发病，原因何在？她一定知道你的身份，而她有种潜意识的嫉妒，不只对你，还有你母亲，这是第二点。皓皓下了苦心追求你，罗教授显然也欣赏你，以父子之情，他应该促成你和皓皓，但他没有缘由地阻扰和反对，为什么？可不可能你和皓皓是同父异母的兄妹？这是第三点……”
“别说了！”我打断他，“照你这样分析，我母亲是罗太太的好友，而与罗教授有了暖昧，生下了我，至于我那个父亲，只是名义上的，是吗？换言之，我是个私生子，罗教授对我没有负上责任……”
“或者，是你母亲不愿让他负上责任！”中枬插嘴说。
我沉默了，这倒很合乎妈妈的个性，带着一个私生的女儿悄然离去，等到自己的生命已将结束，再把女儿还给那个父亲。我咬着嘴唇，连打了两个寒噤，只因为这“假设”的可能性太大！而我，百分之百地不愿接受这个可能性！站起身来，我在室内无意识地兜了一圈，然后停在中枬面前，大声地说：
“无稽之谈！我告诉你，完全是无稽之谈！你在编小说了！”
中枬凝视了我几秒钟，说：
“有时，你很能面对现实，有时，你又喜欢逃避现实！”
妈妈也说过类似的话！我想，人都有同样的毛病，对于自己不愿接受的现实，就加以逃避或拒绝。我勉强地说：
“可是，中枬，你并没有证据，这仅仅是你的猜测而已！”
“不错，”中枬说，“这只是猜测。不过，我想，给我一点时间，我或者可以找到一些证据……”他沉吟片刻，抬起头来说，“罗教授喜欢把所有的东西，往书房里那些大橱的抽屉里塞，那里面有没有可以证明你身世的东西？罗教授和罗太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么，今天罗太太的到书房去，是不是也想找出这些东西而加以毁灭，凑巧你也去了，她只好躲起来，同时窥探你的动机……”
“中枬，”我的不安加深了，“你的侦探小说看得太多了，再说下去，你会说罗太太是在装疯，而目的是想谋杀我了！”
中枬紧紧地盯着我。
“无此可能吗？”他问。
我悚然而惊。
“中枬，”我叫，“你别吓我！”
中枬站起身来，从我身后抱住了我，把我揽在他的胸前，他的下巴贴在我的鬓边，温和而恳挚地说：
“听我说，忆湄，我不想吓唬你。可是，我要你提高警觉，人生有许多事是我们根本想不到的。罗太太确实是个神经不太正常的人，在你来之前，她也常发病，所以她的神经病不会是伪装。可是，自从你来之后，她似乎越来越怪，今天居然会疯到要掐死你，使我大惑不解。不过，她既然神经不正常，你就无法预料她会做出些什么事来。所以，忆湄，听我讲几句，尽量地避开罗太太，同时，晚上睡觉的时候，别忘了锁门。你是从不记得锁门睡觉的，记得那天你和罗太太谈菟丝花和劲草的深夜，我在门外偷听的事吗？老实说，那夜我就是听到罗太太的脚步声向你的房间走，我不放心，跟踪而去的。我一直有种恐惧……”
我寒颤了，说：
“噢，中枬，你别胡扯，你不知道你在说些什么。”
中枬放开我，坐回到椅子上，叹了口气说：
“我知道我在说些什么，但愿——一切都是无稽之谈！”
我也坐回到他的对面，低头注视着炉火，一块新燃着的炭有了烟，我细心地用火钳拨了出来，用灰把它掩遮，以免烟雾熏了眼睛。我的背脊上一直凉飕飕的，像有个小虫子在爬，说不出来的一股不自在，好半天，我们谁都没有说话。然后我下意识地在炭灰上划着字，一面低低地说：
“我真想搬出去，我真不想住在这儿。我投奔到这儿来就是一个错误。”
“是吗？”中枬的语气有些特别。我抬起眼睛来，他正在注视着一张照片，是那张皑皑的婴儿照！把照片放进他的口袋，他说，“你应该来，忆湄，否则，我如何能认识你？”
“你——喜欢这张照片？”我问，莫名其妙的妒意在胃里升腾。
“不错，”他笑了，捏捏我的下巴。“你在意了，是不是？因为我又收藏了一张皑皑的照片？别去管它，我只是喜欢这小娃娃的表情，皱皱的小鼻子像个猫头鹰。”他站起身，拍拍我的手背。“好了，忆湄，你也该睡了，记住要关好房门。”
他走向房门口，打开房门，跨了出去，又回头问了我一句：
“忆湄，到今年七月，你就满十九岁了，是不是？”
“是的，怎么？”
“我居然不知道你的生日！”他噘着嘴说。
“七月二十一日。”
他笑了。
“我会记得牢牢的，你比皑皑差不多大了一整岁。到时候，送你一打小白猫作生日礼物，好吗？以填补失去的小波。”
“小波的位置不是别的猫所能填补的，”我怅怅地说，“他们竟不能容忍一只残废的小猫！其实，小波根本毫无过失！
“皑皑的过失也不大，”中枬笑着说，“如果你是她，说不定也会发脾气。皑皑的本性是很善良的，别把这点小事记在心上，那就不像你的个性了！”
“你好像很偏袒她哦！”我用鼻音说。
“别那么酸溜溜的！”他的笑意更深了，再捏捏我的下巴，他的身子向走廊里隐去，同时，还抛下了几句话，“不过，嫉妒对你有益，最起码，你不再眼泪汪汪地伤心了。好，明天见！保险你明天起来的时候，今天所有的烦恼都已成过去了！”
我目送他的影子消失，虽然明天一早就能见面，却仍然若有所失。关上房门，我默立了片刻，终于，郑重地锁上了房门。刚刚把门落了锁，我就听到楼下嘉嘉的歌声，不知从花园的哪一个角落里飘了过来：
花非花，雾非雾！
夜半来，天明去。
来如春梦不多时，
去似朝云无觅处！
在这阴雨绵绵的冬季的深夜里，这歌声别有一种苍凉的韵味。忽然间我心底掠过一阵寒意。“花非花，雾非雾，夜半来，天明去！’’这是什么？谁也无法了解白居易作这阕词时的心情，更没有人明白他在隐示着什么？既非花，也非雾，能在夜半来，而天明去，这是什么呢？一个梦？一段感情？一个幽灵？一个鬼魂？……噢，我是越来越神经质了！
清晨，我在冰冷的空气中醒来，双脚都已冻得麻木。分了一条棉被和毛毯给嘉嘉之后，我所盖的就未免太单薄了。起了床，头重鼻塞，脚还没落地，已经一连打了三个喷嚏。下了楼，罗教授正坐在餐桌上，我的早餐也已摆了出来。刚刚坐下，左一个喷嚏右一个喷嚏，眼泪跟鼻涕都来了。罗教授从他的报纸上抬起头来，盯着我。
“怎么了？”他简单地问。
“我想是感冒。”我说。
“为什么不小心些？没关窗子？”
“不，是棉被不够！”
“棉被？”他的浓眉纠缠了起来。“怎么会！我关照过，你床上的用具要和皑皑、皓皓一样！那么你为什么不早说？要等到生病了才开口？想冻死吗？”
我凝视他，这个毛发蓬蓬的人是谁？我的父亲吗？和皓皓皑皑一样！他想用同等的待遇来待我吗？低下头，我噪了一口稀饭，轻声地说：
“棉被本来是够的，但是，昨天我分了一条棉被给嘉嘉。”