·第八章·
冬天。
巧眉有些感冒，入冬以来，她的鼻子就塞塞的，头也整天昏昏的，而且总是咳嗽。她没有说什么，她不喜欢全家为她小题大作。可是，兰婷已经觉察出来了，又是康得六百，又是川贝枇杷膏，中药西药的喂了她一大堆。她也照单全收，从小，她就是好脾气的，给她什么药，她就吃什么药。说真的，从六岁起，她就几乎和医生、药品结了不解之缘。
这晚，家里有点特别。卫仰贤夫妇有个必须两人一起参加的应酬，随着工业社会的发展，仰贤的事业做大了，应酬也多了。兰婷不喜欢他常常和客户去酒家，就尽可能地参加他们的宴会，反正，她最近比较放心，两个女儿都各有所归，晚上常是笑语喧哗的，不必担心巧眉会寂寞，也不必担心嫣然会失意。他们夫妇很早就出门了。
接着，嫣然打电话回来，说她今晚要办点事，会晚一些回家。嫣然不回来，当然安公子也不会来了，他们要办事总是在一起办的。巧眉知道，最近嫣然常去安家。安家二老，也来卫家拜访过。看样子，嫣然和安公子是好事已近。本来嘛，过了年，嫣然就二十四了，也该论及婚嫁了。想到婚姻，巧眉就不能不惊悸着想起凌康。
为什么男女交朋友，最后总会交到结婚的路上去呢？巧眉不安地想，这些日子来，她、凌康、嫣然、安公子四个人在一起，玩得多开心呀！她生命中最开心的一段时间，最喜悦的一段时间，最幸福的一段时间。可是，她知道这种四人小组的局面已面临破碎，接下来必然变为两人小组。嫣然和安公子已在巧妙地回避他们，而凌康——凌康也刻意和巧眉单独相处了。
前不久，凌康和巧眉谈起过婚事，巧眉在惊慌失措中逃开了话题。她不能想象，离开父母，离开姐姐，住到凌康家去，还要应付凌康的父母——那对父母还是在三年前，来卫家礼貌地拜访过，听声音，似乎是对很能干、很精明、很有权威感的夫妇。三年之中，却没再来过。巧眉不相信自己能适应婚姻，更不相信自己能适应凌康的家庭。一听到凌康提起结婚，她逃避得那么慌张，她猜想当时她大概脸都吓白了。因此，凌康立即搁下这问题不再提起。随后的日子，他也很小心地不再提起。不过，巧眉知道，这问题迟早要逼到身边来的，迟早要面对的……她真怕，没有人了解她有多怕！
这晚，父母不在家，嫣然和安公子也不在家。她就有些心慌慌的，单独面对凌康，很可能就又要面对她所害怕的问题，凌康追了她快六年了，不会停在这个阶段。唉！她心里深深叹气，做人，好累呀！你不止要扮演自己，还要扮演别人期望中的女儿，妹妹，爱人……甚至妻子！如果她能看，如果她像嫣然一样正常，知道什么是“美”，什么是“丑”，知道“眼睛怎么讲话”；能工作，能看那么多那么多的书，能畅谈哈罗德·罗宾斯、维多利亚·霍尔特和被安骋远崇拜的西德尼·谢尔顿，或者，她就不会那么无助，那么驱除不掉自己的自卑感了。唉，嫣然。她多么羡慕嫣然，多么“嫉妒”嫣然啊！如果六岁那年……噢，不不，怎么都不能嫉妒嫣然，怎么都不能责怪嫣然。命里该发生的事总归会发生，嫣然是出于一片好意。有嫣然这样的姐姐是你的幸福，你如果有一丝一毫责怪嫣然的心理，你该被打入十八层地狱，而且永世不得超生！
晚饭是巧眉一个人吃的，连凌康都没有来！巧眉真的有些落寞和消沉，这些日子来，她已经习惯于大家吵吵闹闹笑笑唱唱的生活了。饭后，凌康来了个电话，只是简短地交代了两句：
“巧眉，我今晚大概要晚一些才能来了，我有些重要事情要办，如果时间太晚就不来了。”
就这样不凑巧，忽然间，大家都有重要事情要办，忽然间，家里就剩了巧眉一个人。不过，她也透了口气，最起码，凌康不能缠着她谈婚姻问题了。
百无聊赖。
窗外又在下雨，是雨季了。瑟瑟的雨声使她更加情绪低落，她觉得感冒加重了，头昏而且发冷。走进琴房，打开琴盖，她把自己的“孤独”托付给柴可夫斯基的《悲怆》，好久没弹过《悲怆》这支曲子了。
不知弹了多久，她忽然听到小坦克那“吭吭咔咔，嘭嘭其其”的声音。嫣然和安公子回来了。她没动，继续弹着琴，不必去打扰他们，或者，他们也需要一些单独相处的时间，或者，她已经过分参与到他们的生活里去了。她不能再参与进去，不能再“深入”进去。她忽然加重了手指的力量，重重地敲击着琴键，弹完《悲怆》，再弹《命运》，六岁那年的一个早晨，她的命运已定！逃不掉的无边黑暗，走不出的无边黑暗，无尽无止的无边黑暗……不许自卑，不许自怜！凌康说的，他能说，因为他不是瞎子！她飞快地弹着琴，手指在琴键上奔跃过去，琴声如万马奔腾，如狂风骤雨，如惊涛骇浪……然后，进入一段暴风雨后的宁静——还剩下一点微风，吹过劫后荒原，发出轻柔如低叹的音浪……然后，是完全的静止。
她身后有人发出一声惊佩的、长长的叹息。
她猛吃了一惊，平时有人走入琴房，她一定会知道的，他怎么会不声不响进来了？
“安公子？”她问。
“是。”他简短地回答。
“姐姐呢？”她再问。
“不知道呀，”安骋远说，“我正要问你呢，她怎么不在家？”
“她不是和你一起办事去了吗？她打电话回来说，要办点事，我以为——她去你家了。”
“没有呀！”安公子不很介意地说：“我们今天公司里聚餐，老板请吃尾牙酒，我下午就告诉嫣然了。她大概去买东西了，她知道我最怕陪她逛百货公司。”安聘远四面张望。“凌康呢？”
“也有事，大概也在吃尾牙酒吧？”
“你一个人在家吗？”安骋远有些怜惜地。“伯父伯母也出去了？”
“嗯。”她哼了声。“不过，没关系，我弹弹琴，时间很容易打发的。”
他仔细看她，她有些苍白，有些娇弱，有些病容，眼角眉端，有种淡淡的愁，淡淡的寂寞，淡淡的哀伤。她轻轻地咳嗽了，用手蒙住了嘴，她的手指纤柔修长，像中国古画里的仕女。
“你冷了。”他说，望着她，她只穿了件深紫色的家常服，一件绒的长袍子。那瘦瘦的肩膀给人一种“我见犹怜”的感觉。他回头四面找寻，看到沙发背上搭着件白色镶紫边的粗毛线外套。他走过去，拿起外套。他知道突然的举动会吓住她，所以先说，“你的外套在沙发上，我来帮你披上。”
“我不冷，”她局促地说，不知道为什么局促。
“你咳嗽了！”他简单地说，“从冬天开始，你的咳嗽就时好时停地没有断过。你该爱惜自己的身体，已经看不见了，别再弄出别的病来！”他把毛衣搭在她的肩上，半命令地说，“穿起来！我讨厌你糟蹋自己！”
她顺从地穿上了毛衣，一边穿，一边勉强地解释：
“我没有糟蹋自己！”
“还说没有！”他粗声责备，帮她拉好衣领，他的手停留在她肩上，他握了握那瘦弱的肩头。“你瘦了，你不好好吃东西，不好好睡觉，生了病，不好好看医生。你什么都被动，这么冷的天，连件外套都不穿，而你说没有糟蹋自己！你怎么敢说没有糟蹋自己！”
她的背脊不知不觉地挺直了！全身心都感到那压在自己肩上的那只手的分量。她的头更昏了，眼眶有些发热，她迷迷糊糊地伸出手去，轻触着自己肩上那只手，一碰到那结实的手背，她周身像触电般掠过了一阵颤栗，她轻声地、叹息地说：
“就算我糟蹋自己，关你什么事？”
“当然不关我事！”他的声音更粗了。“已经有一大堆人在照顾你了，已经有一大堆人在关心你了！你瘦也好，胖也好，生病也好，咳嗽也好，关我屁事！我只是受不了你……受不了你……”他顿住了，说不下去。
“受不了我什么？”她轻轻地、柔柔地、幽幽地、如梦如歌地问，脸上绽放着一片醉死人的光彩。
“受不了你虐待自己！”他冲口而出。“受不了眼看一朵小花在我面前开花，又在我面前凋谢！你必须爱护自己，你必须关心自己，因为没有别人能代你活下去！我……”他咬牙。“他妈的！”他大声诅咒。“我才不要管你的事！决不管你的事！决不管！”
他的手要从她肩上抽开。
她忽然死命握住了这只手。仰着脸，她转过身子，面对着他，仰着脸，她就那样仰着脸面对他，那大大的眸子，简直是在“看”他，“看”得深刻，“看”得迫切，“看”得狂热。他凝视她，像被魔杖点过，他一动也不动。
他们就这样面对面地呆在那儿，好一会儿，两个人都不动，两个人都不说话。一阵急雨扫着窗棂，带来一阵瑟然声响，室内是死一样的寂静。
然后，她的手指加重了分量，她紧紧地、紧紧地握着那只手，越握越紧，越握越紧……然后，猝然间，他无法思想地把她的头拥进了怀中，心痛地、震动地拥住她。她低喊了一声，就把面颊埋进他那粗糙的毛衣里。他抚摩她的头发，抚摸到她脑后的一块疤痕，他的手指停在那疤痕上。他听过那故事，那久远的年代里的故事，那春天早晨的故事。他的手指轻抚着那疤痕……在一片迷乱的怜惜的震痛的情绪中，弄不清楚自己是怎么回事，弄不清楚自己在做什么。只苦恼地想着，这疤痕破坏了一份完美，这疤痕也创造了一份完美！如果不是双目失明，她能这样纤尘不染的美好得让人心痛吗？她能这样狂猛地弹奏出生命中的呐喊吗？想着，他嘴里就喃喃地说了：
“不，不，不能这样。不能这样无助，不能这样无可奈何地活着！不能让你的灵魂滴着血去弹琴，不能让你自杀，不能让你把生命撞死在冰冷的琴键上……不，不，不能这样……”
她更紧地依偎着他，泪珠涌出眼眶，透过了毛衣，灼热地烫痛了他。她的手指更紧地攥着他，像浮荡在茫茫大海中，紧握着最后一块浮木。她嘴里沉痛地、昏乱地、狂热地、呓语般喊着：
“别说！别再说！别再说一个字……”
他不会再说一个字了。因为，琴房的门蓦然被推开，嫣然怀抱着大包小包无数的包裹，兴冲冲地嚷着：
“巧眉，来试试我帮你买的衣服，天气凉了……”
她顿住，呆站着，手里的大包小包全跌落在地上。她瞪大眼睛，一瞬也不瞬地望着面前拥抱着的两个人。在这一刹那间，她心中掠过一声疯狂的响喊：
“我宁愿是瞎子！可以看不见这个！”
她以为她只是在想，事实上，她喊出来了。喊得又响又急又猛烈又悲切又疯狂。这声喊叫吓住了她自己，震惊了她自己。于是，她掉转身子，没有思想，没有意识，她狂奔出琴房，穿过客厅，冲出花园，雨雾扑面而来，洒了她满头满脸……她继续跑，打开大门，她一头撞在正按着门铃的凌康身上。
凌康伸手抓住了她，惊愕地喊：