·第十一章·
梁致文躺在床上抽烟。
他喷出一个大烟圈，又喷出一个小烟圈。然后，他凝视着两个烟圈在室内扩大，扩大，扩大……终于扩大成一片模糊的白雾，迷蒙在昏黄的灯晕之下。他凝视着这白雾，雾里浮起一张鲜明的脸，浓浓的眉毛，活泼的大眼睛，薄薄的嘴唇，爱笑爱说的那张嘴……他的记忆一下子被拉到许多年以前。
“你是学中国文学的？”她惊奇地扬着眉，一脸的调皮、淘气和好胜。“那么，你敢不敢跟我比赛背唐诗？我们来背《长恨歌》，看谁背得快！”
“我不行，”他说，“我很久没背过这首诗了。”
“大哥，”致秀喊，“你有点出息好不好？连接受挑战的勇气都没有！”
“他不是没勇气，他是礼貌，”致中说，挑拨地撇着嘴，“夏初蕾，你别上我大哥的当，他从小就是书呆子，你可以跟他比游泳赛跑，千万别比念书！”
“我们来比！马上比！”初蕾笑着，叫着，一迭连声地喊着，推着致秀，“致秀，你当公证人！去找本《唐诗三百首》来，快！”
致秀找来了《唐诗三百首》，握着书本，高叫着：
“好，我说开始就开始，两个人一起背，看谁先背完！一二三！”
致秀的“三”字刚完，初蕾的朗朗书声已经飞快地夺口而出：
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，杨家有女初长成，养在深闺人未识，天生丽质难自弃，一朝选在君王侧，回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色……”
他在起步上就比她输了一步，幸好，他还沉得住气，一句一句地跟进。但是，她越念越快，越念越流利，声音泠泠朗朗，就像瀑布的水珠飞溅在岩石上，更像那森林中的水车，旋转出一连串跳跃的音符。口齿之快，简直到了匪夷所思的地步，唏哩呼噜一阵，听也没听清楚，她已念到“君王掩面救不得，回看血泪相和流”了。
他放弃了，住了口，呆呆地看着她那两片嘴唇不停地蠕动，呆呆地听着那叽哩咕噜的背诵。她成了独自表演，但她并不停止，声音已经快到让你捉不住她的音浪，一会儿的时间，她喘口气，已念到“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共，悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦……”然后，她停了口，亮晶晶的眼珠乌溜溜地转动，环顾着满屋子都听呆了的人们。接着，她就一下子大笑了起来，笑得滚倒在沙发里，笑得喘不过气来，笑得抱住致秀又摇又搓又揉，笑得捧住了自己的肚子，笑得那满头短发拂在面颊上……她边笑边说：
“你们上了我的当，我哪里背得出来，除了第一段以外，下面的只陆续记得几个句子，我叽哩咕噜，含含糊糊地念，你们也听不清楚，我碰到我会的句子，我就大声念出来，不会的我就念：南无阿弥陀佛，阿弥陀佛大慈大悲，大慈大悲阿弥陀佛……你们居然一个也没听出来，哈哈哈！哈哈哈……”
她笑得那么得意，那么狂放，那么淘气，那么毫无保留。使满屋子的人都跟着笑了。好不容易，她笑停了，却忽然脸色一正，对他说：
“我们重新来过，这次我赖皮，算打成平手。现在，我们来背《琵琶行》吧！”
“可以。”他得了一次教训，学了一次乖。“你先背，我们一个背完，一个再背。要咬字清楚，计时来算，致秀管计时！”
她瞪了他几秒钟，然后，她整整衣裳，板着脸孔，在沙发上“正襟危坐”。脸色严肃而郑重，端庄而文雅，她开始清清楚楚地，一字不苟念了起来：
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”
她一口气念到最后的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”居然一字不错，弄得满屋子的人都瞠目结舌，甘拜下风。
这是多久以前的事了？三年多了！时间过得真快，那时，她还在念大一，刚刚从高中毕业，清新洒脱，稚气未除。也就是那天，背诗的那天，他就深深地体会到了，这个女孩注定要在他生命里扮演主角！是的，她确实在他生命里成了主角，他却在她生命里成了配角！只因为，另有人抢先占据了主角的位置——他的弟弟，梁致中。
致中，这名字掠过他的心头，带来一抹酸涩的痛楚，他下意识地看看手表，已经深夜十一点多了。致中还没有回家，这些日子来，致中似乎都忙得很，每晚都要深更半夜才回来。他正流连何方？和初蕾闹得那样决裂，他好像并不烦恼。致文咬了咬牙。他在一种近乎苦痛的愤怒中体会着：致中对初蕾的热度已经过去了。就像他以往对所交过的女友一样，他的热度只能维持三分钟。初蕾，她所拥有的三分钟已经期满了。为什么初蕾会选择致中？为什么自己会成为配角？“哥哥”，是的，哥哥！她只把他当哥哥，一个诉苦的对象，一个谈话的对象，却不是恋爱的对象！他恼怒而烦躁地深吸了口烟，耳畔又响起她对他怒吼着的话：
“滚出去！梁致文！我恨你！我恨你！恨你们兄弟两个！”
他咬紧了烟蒂，牙齿深陷进了烟头的滤嘴里。心底有一阵痉挛的抽痛，痛得他不自觉地从齿缝中向里面吸气。为什么？他恼怒地自问着：为什么要那样鲁莽？为什么要破坏自己在她心目中的地位？为什么要失去她的敬爱？可是……他闭上眼睛，回忆着她唇边的温存，她那轻颤的身躯，她那炙热的嘴唇，她身上那甜蜜的醉人的馨香……他猛然从床上坐起来，虽然是冬天，却觉得背脊上冒出一阵冷汗。梁致文，你不能再想，你根本无权去想！
他踉跄着走下床来，踉跄着冲向了洗手间，他把脑袋放在水龙头下面，给自己淋了一头一脸的冷水。然后，他冲回房里，冲到书桌前面，必须找点事情做一做！必须！他找来一块木头，又找来一把雕刻刀，开始毫无意识地去刻那木块，他削下一片木头，再削第二片，再削第三片……当他发现自己正莫名其妙地把一块木头完全削成了碎片时，他终于废然地抛下了刀子。
把所有的碎片都丢进了字纸萎，他靠进椅子里，伸手到口袋中去拿香烟，口袋的底层，有颗小小的东西在滚动，他下意识地摸了出来，是那颗红豆！摊开手心，他瞪视着那滴溜滚圆、光可鉴人的红豆。相思子？为什么红豆要叫相思子？他又依稀记得那个下午，在初蕾的校园里，他拾起了一个豆荚，也种下了一段相思。一颗红豆，怎生禁受？他又想起初蕾那天真的神态，挑着眉毛说：
“改天，你要告诉我这个故事，一颗红豆！”
告诉她这故事？怎样告诉她？不不，这是个永无结果的故事，一个无头无尾的故事。永远无法告诉她的故事。他站起身来，走到窗边，把窗子打开，他拿起那颗红豆，就要往窗外扔，忽然，他的手又停住了，脑中闪过古人的一阕红豆词，其中有这么两句：
泥里休抛取，怕它生作相思树！
罢了！罢了！罢了！他把那颗红豆又揣回口袋里，重重地坐回到书桌前面。沉思良久，他抽出一沓信笺，拿起趣÷阁，在上面胡乱地写着：
算来一颗红豆，能有相思几斗？
欲舍又难抛，听尽雨残更漏！
只是一颗红豆，带来浓情如酒，
欲舍又难抛，愁肠怎生禁受？
为何一颗红豆，让人思前想后。
欲舍又难抛，拼却此生消瘦！
唯有一颗红豆，滴溜清圆如旧，
欲舍又难抛，此情问君知否？
写完，他念了念。罢了！罢了！无聊透了！他把整叠信笺往抽屉中一塞，站起身来，他满屋子兜着圈子。自己觉得，像个被茧所包围的昆虫，四壁都是坚韧难破的墙壁，怎么冲剌都无法冲出去。他倚窗而立，外面在下着小雨，淅淅沥沥的。他惊觉地想起，台北的雨季又来了。去年雨季来临的时候，天寒地冻，他曾和初蕾、致秀、赵震亚、致中大家围炉吃火锅，吃得每个人都唏哩呼噜的。曾几何时，赵震亚跟致秀吹了，半路杀进一个小方。初蕾呢？初蕾和致中急遽地相恋，又急遽地闹翻，像孩子们在扮家家酒。怎么？仅仅一年之间，已经景物依旧，而人事全非！
大门在响，致中终于回来了！他听到致中脱靴子的声音，关大门的声音，嘴里哼着歌的声音……该死！他还哼歌呢！他轻松得很，快乐得很呢！致文跳起来，打开房门，一下子就拦在致中面前：
“进来谈谈好不好？”
致中用戒备的眼神看他：
“我累得不得了，我马上就要睡了。”
他把致中拉进了房间，关上房门，他定定地看着致中。致中穿着件牛仔布的夹克，肩上，头发上，都被雨水淋得湿漉漉的。他那健康的脸庞，被风吹红了，眼睛仍然神采奕奕。眉间眼底，看不出有丝毫的烦恼，丝毫的不安，或丝毫的相思之情。致文深吸口气，怒火从他心头升起，很快地向他四肢扩散。
“你到什么地方去了？”他沉声问。
致中脱下了手套，握在手中，他无聊地用手套拍打着身边的椅背，眼睛避免去和致文接触，他掉头望着桌上的台灯。
“怎么？”他没好气地说，“爸爸都不管我，你来管我？”
“不是管你，”他忍耐地咬咬牙。“只想知道你去了哪儿？玩到这么晚？”
“在一个朋友家打桥牌，行了吗？”致中说，“没杀人放火，也没做坏事，行了吗？”
致文紧紧地瞪着他。
“你还是没有去看初蕾？”他问，“连个电话都没打给她？你预备——就这样不了了之了，是不是？”