“我叫阿芳给你弄早餐！”
“不用了！”他仓促地说，“我不吃了！”
他冲进卧室，盥洗更衣。几分钟后，他已经驾着自己那辆道奇，往水源路的方向驶去。
杜慕裳的家是幢四楼公寓，她住在顶楼，房子在水源路上，傍着淡水河。夏寒山觉得这一区有些偏僻，但是，慕裳住惯了，她喜欢凭窗看淡水河的夜景，看中正桥上的灯光，看河面上反射的月色。许多晚上，他也和她一起欣赏过那河边的夜，也曾和她漫步在那长堤上，吹过那河边的晚风。时间久了，他就能深深体会她为什么爱这条路了，在台北，你很难找到比这一区更具特色、更有情调的住宅区。
早晨的这一区还是很热闹，学生已经成群结队去上课，从中和乡到台北的车辆川流不息，他驶上水源路，可以看见中正桥上车子在大排长龙。他停在慕裳的公寓门口，下了车，他提着医药箱，直奔上四楼。
慕裳正开着门在等他。
他走进客厅，第一句话就问：
“醒过来没有？”
她摇头，眼里有泪痕。
他凝视她，皱起眉头。
“你又哭过了。”他说，语气里有微微的责备。
“对不起。”她说，把头转开。
“我们去看她吧！”
寒山和慕裳走进了雨婷的卧室，雨婷正仰躺在地毯上，显然她晕倒后，慕裳就没有移动过她。寒山走到她身边，俯身去查看她的呼吸，翻开她的眼皮，去看她的瞳仁。然后，他把她从地毯上抱起来，平放在床上。
“怎样？”慕裳担忧地问。
“她真的晕倒了，”寒山说，“你别慌，我给她打一针，她很快就会醒过来。拿条冷毛巾给我！”
慕裳把毛巾递给他，他用毛巾压在她额上，打开医药箱，他取出针药和针筒，给她注射。慕裳呆呆地站在一边，看他那熟练而稳定的动作，看他那镇静而从容的神情，她又体会到他带来的那种安定和力量。她静静地望着他，崇拜而依赖地望着他。一管针药还没注射完，雨婷已经清醒了过来。她在枕上转动着头，她的眼皮在眨动，然后，她的眼睛睁开了。她看到寒山，眉头倏然紧蹙，她抽动手臂，想挣脱他的注射，她哑声说：
“我不要你来救我！”
寒山心中有点明白，压住了她的胳膊，他强迫地把那管针药注射了进去，抽去针头，他用药棉在她手腕上揉着，一面镇静地问：
“说说看，你为什么反对我？”
“你是个伪君子！”她那缺乏血色的嘴唇颤抖着，她的声音虽然低弱，却相当清晰。“你利用给我看病的机会，来追求我的母亲！”
他紧盯着她。
“是的，”他说，语气稳定而低沉，“我在追求你的母亲，因为她是个非常可爱的女人。我必须谢谢你生病，给了我认识你母亲的机会！”
她立即把头转向床里面，闭上了眼睛。
“我不要跟你说话！”她低语，“我恨你！请你离开我的房间，我希望这辈子不要再见到你！”
他捉住她的下巴，把她的脸扶正，他的声音很温柔，很诚挚：
“为什么恨我？”他说，“因为我爱上了你的母亲？我欣赏你的母亲是错误吗？”
她的眼睛睁开了，里面漾着一层薄薄的水雾，那乌黑的眼珠浸在水中，像两颗发光的黑宝石。寒山注视着这对眼睛，他不能不在心中惊叹，生命多么奇妙，它能造出如此美丽的一对眼睛。
“你欣赏我的母亲不是错误。”她幽幽地说，胸部起伏着，呼吸急促而不均匀，她在努力控制她自己。“但是，你爱上我母亲，是不可原谅的错误！”
“你认为你母亲不该再爱吗？”他紧追着问，“你认为她就该这样永远埋葬她的感情？你不认为你这种观念很残忍……”
“我认为你很残忍！”她清脆地打断他。
“我很残忍？”他愕然地。
“你难道不知道，你根本没有资格爱我母亲吗？”她的声音提高了，她的眼睛睁得又圆又大，呼吸沉重地鼓动着她的胸腔。她那含泪的眸子，像两把尖锐的利刃，对他直刺过来。“我从没有要求我母亲守寡，我从没有要求她过独身生活！她有资格爱，可是你没有！你难道不明白，你有太太有孩子，你根本没资格恋爱吗？你应该爱的，是你的太太！不是我的母亲！”
夏寒山像挨了重重一棍，他被击倒了！顿时间，他就觉得背脊上冒起一阵凉意，而额上竟冷汗涔涔。他再也没料到，这病恹恹的孩子会说出如此冷酷的一篇话，她像个用剑的老手，知道如何去刺中别人的要害！他瞪着她，被她堵得哑口无言。
“你知不知道一件事？”她继续说，高亢而激烈地说，“一个女儿的爱，不会伤害一个母亲。一个男人的爱，却很容易杀死一个女人！”
夏寒山跳了起来，跄踉着就冲出了那间卧房。同时，慕裳的脸色变得比纸还白，她扑向雨婷，用她那冰冷的手指，去试着堵住女儿的嘴唇。她这个举动惊醒了雨婷，她睁大眼睛，恐惧地望着母亲，然后，她坐起身子，她的胳膊环绕过来，用力地抱住了慕裳的脖子。她把她那又苍白又瘦小的面庞埋进慕裳的怀里。又急又悔又痛地说：
“妈，我不要伤害你！妈！原谅我！原谅我！原谅我！”她一迭连声地说。
泪水滑下了慕裳的面颊。
“雨婷，”她呜咽地，悲切地，却坚决地说，“你可以骂我不知羞耻，但是，千万不要去责备他！”
“妈妈呀！”她惊呼着。
“我知道他有太太，我知道他有孩子，我知道他不能给我任何世俗所谓的保障。但是，雨婷，我什么都不顾，我什么都不管。情妇也罢，姘妇也罢，不论别人把我当什么，我只知道一件事，这么些年来，只有在他的身边，我才了解什么叫幸福！”
“妈妈呀！”雨婷悲叹着，“难道我的存在从没有给过你快乐？难道我对你的爱不能使你感到幸福？”
“那是不同的！”慕裳急促地说，“雨婷，你不懂，我无法让你了解，你的存在，你的爱，使我自觉是个母亲。而他，他使我体会到，我不只是个母亲，还是个女人！雨婷，”她深切地凝视着女儿，“你也一样，有一天，你也会从沉睡中醒过来，发现你不只是个女儿，也是个女人！”
雨婷睁大了眼睛，一瞬也不瞬地盯着慕裳，她的眼珠微微转动，眼光在母亲的面孔上逡巡。她似乎在“努力”去试图了解慕裳。
“你的意思是——”她闷声说，“当女人比当母亲更重要？”
“不一定。”慕裳的声音沙哑，“许多女人，会因为自己是母亲，而放弃了当‘女人’的另一些权利！”
“你呢？妈妈？”慕裳闭上了眼睛。
“如果你要我放弃，我会的。”
“但是，你会很痛苦？”她小心翼翼地问。
慕裳咬了咬牙。
“是的。”她坦率地说，喉咙中鲠了一个好大的硬块。“会比你想象的更痛苦！”
“是吗！”她不信任地，“他对你这么重要？”
“是的！”她肯定地说，皱拢了眉头，“不要让我选择，雨婷，不要逼我去选择！”
雨婷伸手握牢了母亲的手，她在惊痛中凝视着慕裳，在半成熟的情况中去体会慕裳那颗“女性”的心。终于，她有些明白了，有些领悟了，有些了解了……
“妈，我刚刚说错了，是不是？”她迟疑地问，“一个女儿的爱，也会伤害一个母亲？”她忽然坐起身来，把慕裳的手往外推，热烈地喊：
“你去追他去！留住他！别让他离开！去！快去！”
慕裳惊愕而疑惑地望着女儿，几乎不敢相信自己的耳朵。雨婷继续把她往外推。
“快去呀！妈！不要让我铸成大错，不要让我砍断了你的幸福！快去呀！妈！”
慕裳终于相信雨婷在说的是真心话了，她满脸泪水，眼睛里却绽放着光华，不再说话，她转身就走出了雨婷的卧室。
在客厅里，夏寒山倚窗而立。他正呆望着河边的一个大挖石机出神。那机器从早到晚地操作，不断从河床中铲起一铲一铲的石子，每一下挖掘都强而有力。他觉得，那每一下挖掘，都像是挖进他的内心深处去。雨婷，那个又病又弱的孩子，却比这挖石机还尖利。她带来了最冷酷、也最残忍的真实！他无法驳她，因为她说的全是真话！是的，他是个伪君子，他只想到自己的快乐，而忽略对别人的伤害！
慕裳走近了他。一语不发地，她用手臂环住了他的腰，把面颊依偎在他胸口，她的泪水浸湿了他的衬衫，烫伤了他。
他轻轻推开她，走向电话机。
“我要打个电话。”他说。
“打给谁？”
“小方。”
“小方是谁？”
“是我手下最能干的实习医生，我请他来代替我，以后，他是雨婷的主治医生。你放心，他比我更好！”
慕裳伸手一把压住了电话机，她脸上有股惨切的神情。
“你的意思是说，你以后不再来了？”她问。
他从电话机上，拿下了她的手，把那只手阖在他的大手中。
“我必须冷静一下，我必须想想清楚，我必须计划一下你的未来……”
“我从没有向你要求过未来！”她急促地说，死盯着他，“你不欠我什么，一切都是我心甘情愿！”
他深深看她，然后，他把她拉进了怀里。用一只手揽着她，他另一只手仍然拨了小方的电话。
“你还是要换医生？”她问。
“是的，我要为她找一个她能接受的医生！”
“她会接受你！”她悲呼着。
他把她的头压在自己的胸口，在她耳边说：
“嘘！别叫！我不会离开你，我想过，我已经无法离开你了。给雨婷找新医生，是因为——那小方，他不只是个好医生，还是个很可爱的年轻人。”
哦！她顿时明白了过来。紧靠着他，她听着他打电话的声音，听着他呼吸的声音，听着他心跳的声音……她闭上眼睛，贪婪地听着自己对自己说：这所有的声音混合起来，应该就是幸福的声音了。