他忍耐地望着她。
“你不再是我的妻子吗？”
她垂下睫毛。
“我一直不是的。”她清晰地说。
他的手指捏紧了她的下巴。
“你在指责我吗？”
“我没有，是我自愿献身给你的，我并不想要那名义，我只告诉你事实。”
他的眼睛重新冒起火来。
“请你不要惹我生气。”他说。
“我希望你不生气。”
“那么，”他阴鸷中带着温存，担忧中带着祈求，“你要跟我回去！”
“我不！”
他凝视着她。
“好吧。”他说，“告诉我你到底有什么问题？”他振作了一下，努力使自己的声音温和而冷静。“你看，我真糊涂，我一直强迫你回去，而没有代你设身处地想一想。你那天离家出走的时候，什么都没带，连件大衣都没穿，你无家可归，无钱可用，走投无路。当然，你只能想出这个办法，走进歌台舞榭，谋求一个起码的温饱。何况，你还有一个需要你接济的家庭。所以，我了解，碧菡，你欠了舞厅多少钱，你签了多久的合同，你告诉我，我来帮你料理清楚。”
她把头转开去，泪珠在睫毛上颤动。
“我没有需要你解决的问题，”她低语，“我只是不要跟你回去。”
他屏息片刻。
“我明白了，”他再说，“你怕我父母知道你当过舞女而轻视你，你怕依云看不起你。好了，我发誓，这件事只有我们两个人知道，我们不说出去，谁也不会知道你这三个月在什么地方。这样，你放心了吗？”
她咬紧了嘴唇，咬得嘴唇发痛。
“你看！”他的声音里充满了希望，充满了柔情，“我已经说中了你的心事，是不是？我终于猜到了你的心事，对不对？我们编一个很好的故事，回去之后，大家都不会疑心的故事。你回去了，一定会快乐的，我会加倍地疼你，怜惜你，我发誓不再让你受到任何伤害！我发誓要竭尽以后的岁月，来弥补你这几个月为我受的苦！”他把她的脸扳转过来，用手指抚摸她的泪痕。他的声音轻柔如梦。“瞧，我总是把你弄哭，我总是伤你的心。碧菡，我懂的，我了解的，我并不笨，我并不痴呆。我知道，你在这三个月里，受了许许多多的苦，受了许许多多的折磨，让我在以后的岁月里来补报你。嗯？碧菡，你放心，我一定会补报你！”
她眨动眼睑，泪珠扑簌簌地滚了下来。
“我很抱歉。”她低语，“我感激你待我的这份情意，但是，我不能跟你回去！”
他死盯住她。
“为什么？”他阴沉地问。
“我已经说过理由了，为了你们好，为了你们婚姻幸福，我只有离开。如果我今天肯回去，当初我也不会出走！我说过了，我是你们的一个赘瘤，只有彻底除去我，你们才会幸福！”
“我不要听你这套似是而非的大道理！”他爆发地大叫，从床上猛地坐了起来，呼吸沉重地鼓动着胸腔，他的忍耐力消失了，他暴怒而激动，“你不要再向我重复这一套！我要你回去！你听到了吗？你不要逼我对你用武力！”
“你不会对我用武力！”她说，声音好低好低，“因为你知道，用武力也没有用处！”
“你……”他气结地瞪着她，终于痛苦地把头仆进了手心里，“我从没有这样低声下气地哀求过一个人，”他自语地说，“我从没有被任何人折磨得如此痛苦，碧菡，”他摇头，拼命摇头，从齿缝里迸出一句，“你太狠心！太狠心！”
碧菡侧过头去，忍声地啜泣。于是，他陡然狂叫一声，把她从床上一把抓了起来，他大声问：“告诉我！那个男人是谁？”
她惊吓地用被单遮住了自己。
“什么男人？”她问。
“你知道的！”他大吼，“你那个男人！那个使你不愿意回到我身边的男人是谁？你说！你说！你说！”他直逼到她眼前来，“你快说，是谁？”
她睁大了眼睛，凝视着他。
“你——你一定要制造出这样一个人来，是吗？”她愕然地问，“有了这样一个人，你就满意了，是吗？有了这个人，你就死了心了，是吗？”
“别告诉我没有这个人！”他喊得声嘶力竭，“你变了！你说过，你愿意做我的奴隶！你曾经柔顺得像一只小猫，而现在，我已经哀求你到这种地步了，你都不肯跟我回去！除非有一个男人！你说，是谁？是谁？是谁？”他抓紧她的胳膊，猛力地摇撼她，摇得她的牙齿格格发响。
她哭了起来，嚷着说：
“不要这样，你弄痛了我！不要这样！”
他废然地放开了她。转过身子去，他气冲冲地拿起西装上衣，从口袋里掏出香烟，只有一个空烟盒，他愤怒地把烟盒丢到墙角去，咬牙切齿。碧菡悄悄地看看他，拉开床头柜的抽屉，她取出一包三五，丢到他的面前。
他接过香烟，盯着她。
“你也学会了抽烟？”
“不是我，”碧菡摇摇头，“是陈——”她惊觉地住了口，愕然地望着皓天。
“哼！”他重重地哼了一声，“狐狸尾巴终于露出来了！是谁抽烟？”他大吼，“是谁？”
“是——”她哭着叫，“是陈元！”
“陈元？”他逼到她眼前去，面目狰狞而扭曲，“那是谁？陈元是个什么鬼东西？你说！你说！”
“就是那个歌手！你见过的那个歌手！”碧菡哭着，在这种逼问下完全崩溃了。她神经质地大哭大嚷起来，“如果你一定要这样才满意，如果你一定要这样才能对我放手，那么，我告诉你吧！是陈元！那个歌手！他是我的男朋友，爱人，丈夫，随你怎么说都可以！我已经和他同居三个月了！你满意了吧？满意了吧？满……”
“啪”的一声，他重重地抽了她一下耳光，她惊愕地停了口。他站起身来，匆忙地穿好衣服，他的脸青得怕人，眼睛血红。回过头来，他把那包烟扔在她脸上，哑着喉咙说：
“你这个——标准的贱货！”
她呆着，傻愣愣地坐在床上，头发零乱，被单半掩着裸露的身子，眼睛睁得又圆又大，她不说话，也不动，像个半裸的雕像。他望着她，目眺尽裂。
“天下居然有像我这样的傻瓜，来哀求你回去！”他咬牙切齿地说，“好吧，你既然已经是职业化的风尘女子，告诉我，刚刚的‘交易’，我该付多少钱？我不白占你的便宜！”从口袋里掏出一沓钞票，他也不管数字多少，就往她劈头扔去，钞票散了开来，撒了一床一±也。他恨声说，“你放心！我再也不会来找你麻烦了！再也不会了！如果我再来找你，我就是混账王八蛋！”
说完，他打开房门，直冲了出去。碧菡跪在床上，伸出手去，想叫，想喊，想解释，但是，她什么声音都没有发出来，房门已经砰然一声合拢了。
她仍然跪在那儿，对房门哀求似的伸着手，终于，她的手慢慢地垂了下来。低下头，她看着床上的钞票，身子软软地倒下去，她的面颊贴着棉被，眼睛大睁着，泪水在被面上迅速地泛滥开来。