“你知道吗？陈元？”她慢吞吞地说，“你从头到尾就是个傻瓜！”
于是，他们都笑了。
这样，有一天晚上，陈元送她回家，他们漫步在黑夜的街头，两人都很落寞。街灯把他们的影子，长长地投在地上，忽焉在前，忽焉在后。那晚，陈元颇有点醉意，他忽然对碧菡说：
“曼妮，我们结婚吧！”
“为什么？”她问。
“因为我们是一对傻瓜！”他说，“傻瓜只能和傻瓜结婚。”
她微笑了一下。
“不。”她说，“我们不能结婚，我们虽然都是伤心人，却都别有怀抱。你有你所爱的，我有我所爱的，我们结婚，不会幸福。”
“你说得对！”陈元低叹了一声，“幸福与我们何等无缘！”
是的，幸福对于伤心人，都是无缘的。碧菡坐在那儿，啜着酒，看着陈元唱完歌退下来，他要等他的女友归来，他等到何年何月为止？问世间情是何物？直教人生死相许！问世间情是何物？她的眼睛迷濛了。
“喂！曼妮！”她身边的胖子说，“你在想什么？”
“哦，没什么。”她笑笑，“我们跳舞好吗？”
滑进了舞池，那是一支慢狐步。碧菡把头依假在胖子的肩上，缓缓地滑动着步子，心里空空茫茫，若有所思。胖子拥着她，感到她今夜特别温柔，就难免有点非非之想。他亲热地搂着她，尽兴酣舞，她柔顺地配合着他，翩翻转动，他们跳完了一支，又跳一支，跳完了一支，又跳一支……夜，在舞步下缓慢地流逝。
终于，跳累了，他们回到桌子边来，刚坐下，舞女大班走过来，在她耳边说：
“你必须转台子，有一个客人，付了一百个钟点的钱，买你今晚剩下的时间！”
她看看表，只有半小时就打烊了。
“熟客吗？”她问。
“生客！”
她蹙蹙眉，有点不解，但是，这并不是第一次碰到这种事，站起身来，她对胖子致歉。胖子老大地不开心，为了表示风度，也只好让她离去。她跟着大班，走向墙角一个阴暗的角落。
“曼妮小姐来了。”大班赔笑说。
她站在桌边。蓦然间，心脏一直沉进了地底。瞪大眼睛，她不敢相信地望着桌子后面坐着的人，樵悴、消瘦、阴沉、酒气熏人，手里拿着一支烟，他面前弥漫着烟雾，靠在椅子里，他的眼睛一瞬也不瞬地，死死地盯着她。
她的腿软软的，身子虚飘飘的，跌坐在椅子中，她眼前浮上了一层雾气。
“怎么知道我在这儿？”她问，声音好无力，好软弱，好低沉。
“碧荷终于告诉了我。”皓天说，熄灭了烟蒂，又重新燃上了一支。哦！碧荷！她毕竟是个孩子，她是无法保密的。
“你——什么时候学会了抽烟？”她注视他。
“从你走了以后！”他喷出一口浓浓的烟雾。眼睛在烟雾后面闪着光，那眼神是相当凌厉的。“你好，碧菡，你狠，碧菡，我服你了！报上的启事足足登了三个多月，找遍了全台北市，我只差给碧荷下跪磕头……你……”他咬牙，脸色发青，“你真狠！”
碧菡垂下了睫毛，泪珠缓缓地沿着面颊滚落。她沉默着，不愿做任何的解释，也不愿说任何的言语。泪珠只是不断地淌下来，她找不到手绢，也找不到化妆纸，然后，她发现他递过来一条大手帕，她无言地接了过来，拭净了面颊，她仍然沉默不语。于是，他崩溃了，伸过手来，他一把握住了她的手。
“好了，碧菡，”他柔声说，带着浓重的、祈求的意味，“一切都过去了，是不是？你的气也该消了，是不是？我来——接你回家。”
她抬起眼睛来，迷迷濛濛地看着他，摇了摇头。
“我——没有家。”她轻声说。
他瞪着她。
“什么意思？”他阴沉地问。
“我没有家。”她再说了一遍。
他捏紧了她的手，拼命用力，她的骨头都快碎了，她固执地不吭声，他放松了手，压抑着自己，他说：
“请你不要惹我发脾气，说实话，我最近脾气很坏很坏，我不想吵闹，不想和你辩论，我已经很久没有睡过一次好觉。今晚，我八点钟就来了，坐在这儿，我已经看了你一个晚上，你总不至于留恋这种生活吧！我来接你回家，你愿意，也要跟我回去，你不愿意，也要跟我回去！”
她看着他，他变了，他不再是以前那个温和易处、谈笑风生的男人。现在，坐在她面前的，是个半醉的、暴戾的、坏脾气的、阴沉的人物！她吸了吸鼻子，吐出一口长气来，她再摇摇头。
“我不会跟你回去，皓天，”她清晰地说，“请你原谅我，我说什么也不会跟你回去！”
“你……”他提高了声音，但是，立刻，他克制了自己，他猛力地抽烟，他的手指颤抖。“好了，碧菡，你要我怎么做？”他憋着气说，“你开出条件来吧，怎么样你就肯跟我回去？要我和依云离婚吗？”
她猛烈地摇头。
“你明知道我希望你和姐姐过得好！”她说，“你明知道我要你们快乐！”
他重重地拍了一下桌子。
“没有你，谈什么快乐？”他吼着说。
她吓了一跳，附近的人都被惊动了，陈元大踏步地冲了过来，以为她碰到了醉酒闹事的客人，他一把拉住碧菡，大声说：“下班时间到了，曼妮，我送你回去！”
碧菡抽回手来，急急地说：“陈元，这是高先生！”
“哦——”陈元站住了，瞪着皓天，皓天也回瞪着他，脸色更青了。于是，碧菡推了推陈元：
“陈元，你先走吧，今晚我自己回去！”
陈元兀自瞪着皓天，半晌，才悻悻然地走开了。
皓天严厉地看着碧菡。
“这就是你不回去的原因，是吗？”他冷冷地问。
碧菡愕然地望着他。
“你以为……”
“那个歌手！”他说，“你已经有了新的爱人了，是吗？这就是你为什么忍心不理我的启事，不管我的寻找，也不肯跟我回去的原因，是吗？”
她默然片刻。
“你醉了，”她说，站起身来，“我们出去吧，有话，到外面去谈。”“很好！”他熄灭了烟蒂！也站起身来，“我还需不需要付钱？听说带你们舞女出场是要付钱的！你的身价是多少？”
她张大了眼睛，于是，他猝然地捉住了她的手。
“碧菡！碧菡！”他急急地说，“我快要死掉了！我语无伦次，你不要理我的胡说八道吧！在这种地方找到你，我心都裂开了。碧菡，我不管你做过什么，我不问你做过什么，所有所有的错，都是我的错！求你原谅，请你原谅！只要你跟我回去，好吗？你如果欠了人钱，我帮你还，你如果有没有解决的问题，我帮你解决！”
泪又涌进了她的眼眶，她拉住了他的手。
“我们先出去，到我住的地方去谈。”
他悄悄地望着她，带着一股阴鸷的、怀疑的神色，看到她眼里的泪光，他长叹了一声：
“好吧！到你住的地方去，到任何地方去谈都可以！我不发脾气，我会好好和你谈，因为你还是爱我的，是不是？你并没有爱上那个歌手，没有爱上任何其他的人，是不是？”
她拭去颊上的泪痕。
“走吧！”她说。
他跟着她，跄踉地走出了蓝风。他找寻自己的车子，她挽住了他。“你醉成这样子，怎么开车？”她说，“只有几步路，我们走走吧！”
晚风迎面吹来，带着初夏的凉意。他跟着她，盲目地往前面走，根本不知东西南北，他的眼睛，始终直直地瞪着她，带着一种固执的、强烈的柔情。他嘴中，一直在不停口地说着：
“……你不会爱上别人的，你说过，你全世界只爱我一个！你说过，你只爱我！你不会爱上任何人！你是我的！你永远是我的……”