·第二十一章·
离下午三点钟还很远，云楼已经坐在“雅憩”那个老位子里了，他深深地靠在高背的沙发椅中，手里紧握着一大卷画束，注视着面前的咖啡杯子。咖啡不断地冒着热气，那热气像一缕缕的轻烟，升腾着，扩散着，消失着，直至咖啡变成了冰冷。他沉坐着，神志和意识似乎都陷在一种虚无的状态里，像是在专心地想着什么，又像是什么都不想。他的面色憔悴而苍白，眼睛周围有着明显的黑圈，显然地，他严重地缺乏着睡眠。
不知是什么时候起，唱机里的爵士乐换成了一张钢琴独奏曲的唱片，一曲《印度之歌》清脆悠扬地播送开来。云楼仿佛震动了一下。把头靠在沙发靠背上，他近乎痛苦地闭上了眼睛，聆听着那熟悉的钢琴曲子。那每一下琴键的叮咚声，都像是一根铁锤在敲击着他的心脏，那样沉重地、痛楚地，敲击下来，敲击得他浑身软弱而无力。
“涵妮，”他闭紧了眼睛，无声地低唤着，他的头疲乏地在靠背上摇动，“天啊！慈悲一点吧！”他在心中呼喊着，一股热气从他心里升起，升进他的头脑，升进他的眼睛，在这一刻，他不再感到自己的坚强，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是只飘荡在黑暗的大海中的小船，脆弱而单薄。
有高跟鞋的声音走进来，停在他的身边，他吸了口气，慢慢地张开眼睛来。于是，他浑身通过了一阵剧烈的颤栗，他迅速地再闭上眼睛，怕自己看到的只是一个幻象，那琴键声仍然在室内回荡，啊，涵妮，别捉弄我！别让我在死亡的心灵中再开出希望的花朵来！啊，涵妮，别捉弄我！我会受不了，我没有那样强韧的神经，来支持一次又一次的绝望！啊，涵妮！
“喂！你怎么了？”
他身边响起了清脆的声浪，他一惊，被迫地张开了眼睛，摇摇头，他勇敢地面对着旁边的女郎。不再是盘在头顶的发髻，不再浓妆艳抹，不再挂满了闪亮的装饰品，他身边亭亭玉立着的，是个长发垂肩、淡妆素服的少女，一件浅蓝色的洋装，披了件白色的大衣，束了条湖色的发带。她站着，柔和的脸上挂了个宁静的微笑，盈盈的大眼中闪耀着一种特殊的光芒。涵妮！他紧咬着自己的嘴唇，阻止住自己要冲出口来的那声灵魂深处的呼唤。这是涵妮，这一定是涵妮！洗去铅华之后，这是张不折不扣的涵妮的脸孔，每一分，每一厘，每一寸！
“怎么？你不请我坐？”小眉诧异地问，望着云楼那张僬悴的、奇异的、被某种强烈的痛苦所折磨着的脸。
“哦，”云楼吐出一口长气，用手指压着自己疼痛欲裂的额角，“原谅我的失态，”他的声音低沉而苦楚，“我该怎样称呼你？”
“你昨天叫我唐小姐，如果你愿意喊我小眉，我也不反对。”小眉坐了下来，叫了杯咖啡，微笑着说，“你这个人多奇怪！每句谈话都叫人摸不着头脑。”
“小眉，”云楼苦涩地重复了一遍这个名字，“你坚持你的名字叫小眉，没有第二个名字吗？”
“你是什么意思？我该有第二个名字吗？”小眉诧异地问。
“该的，你该有。”云楼固执而苦恼地盯着她。
“为什么？”
“你该有另外一个名字，另外一个姓！”
“荒谬！”小眉说，“你怎么了？你完全语无伦次！”
“我很清楚，”云楼继续盯着她，他的眼睛是燃烧着的，“你不叫唐小眉，你的真名字是杨涵妮！”
“滑稽！”小眉叫着说，“我看你这人神经有问题，我真后悔跟你在这儿浪费时间，好了，假如你没有故事讲给我听，我要走了！”
“噢，别走！”云楼紧张地扑过去，忘形地一把抓住了她的手，“请求你别再逃开！”
“你——？”小眉吃惊地把自己的手抽出来，“你吓了我，孟先生。”她怔忡地说，真的受了惊吓。
“哦，对不起，”云楼慌忙说，“请原谅我。”他望着她，她那受惊的样子和涵妮更像了，他摇了摇头，“我是真的被你弄糊涂了。”
“我才被你弄糊涂了呢！”小眉叫，“你不是说有故事要讲给我听吗？”
“是的。”
“那么讲吧！”
云楼无语地，用一种痛楚的、深思的、炽烈的眸子，痴痴地望着她。
“怎么了？你到底讲不讲呢？”小眉皱起了眉头。
“是的，我要讲，只是不知从何讲起，”云楼说，揉着额角，觉得整个头部像要迸裂似的疼痛着，“或者，你愿意先看一些东西！”他拿起带来的那一束画，递过去给小眉，“打开它，看一看！”
小眉诧异地接过了那厚厚的一卷东西，奇怪地看了云楼一眼。然后，她铺开了那束画，立即，她像被催眠似的呆住了。这是一卷画像，大约有十几张，包括水彩、素描和油画，画中全是同一个女孩子，一个长发垂肩，有张恬静的、脱俗的、楚楚动人的面孔的少女。画的趣÷阁触那样生动，那样传神，那样细腻，这是出于一个画家的手啊。她不能抑制自己胸中涌上的一股惊佩与敬服。她一张一张看过去，越来越困惑，越来越惊愕，越来越迷惘。然后，她抬起眼睛来，满面惊疑地说：
“你画的？”
云楼点点头。
“你画的是我吗？”她问，瞪大了眼睛，“你什么时候画的？我怎么不知道？”
“我画过一百多张，大的、小的都有，这十几张是比较写实的作品。”云楼说，深深地望着她，“你认为这画的是你吗？”
“很像，”小眉说，不解地凝视着他，“这是怎么回事呢？”
“这画里的女孩子名叫涵妮，”云楼深沉地说，他的眸子一瞬也不瞬地紧盯着她，“这能唤醒你的记忆吗？”
“我的记忆？”小眉困惑地摇了摇头，“你是什么意思？”
“你记得半夜里弹琴，我坐在楼梯上听的事吗？你记得你常为我唱的那支《我怎能离开你》的歌吗？你记得我带你到海边去，在潭水边许愿的事吗？你记得我们共有的许许多多的黄昏、夜晚和清晨吗？你记得你发誓永不离开我，说活着是我的人，死了变鬼也跟着我的话吗？你记得为我弹《梦幻曲》，一遍一遍又一遍的事吗？你记得……”
“哦！我明白了！”小眉愕然地瞪着他，打断了他那一长串急促的语声，“我明白了。”
“你明白了？是不？”云楼惊喜地盯着她，“你想起来了？是不？你就是涵妮！是不？”
“不，不，”小眉摇着头，“我不是涵妮！我不是！可能我长得像你那个涵妮，但我不是的，你认错人了，孟先生！”
“我不可能认错人！”云楼喊着，热烈地抓住她的手，徒劳地想捉回一个消失了的影子，“想想看，涵妮，你可能在一次大病之后丧失了记忆，这种事情并不是没有，至于你怎么会变成唐小眉的，我们慢慢探索，总会找出原因来的！你想想看，你用心想想看，难道对以前的事一点都不记得吗？涵妮……”
“孟先生！”小眉冷静地望着他，清楚地说，“我不是什么涵妮！绝对不是！我从没有丧失过我的记忆，我记得我从四岁以来的每件大事。我也没生过什么大病，从小，我的身体就健康得连伤风感冒都很少有的。我的父亲也不姓杨，他名叫唐文谦，是个很不得意的作曲家。你懂了吗？孟先生，别再把我当做你那个涵妮了，这是我生平碰到的最荒谬的一件事！”她把那些画像卷好，放回到云楼的面前，她脸上的神情是抑郁而不快的，“好了，孟先生，这事就这样结束了，希望你别再来纠缠我。”
“等一下！涵——唐小姐！”云楼嚷着，满脸的哀恳和祈求，“再谈一谈，好不好？”
小眉靠回到沙发里，研究地看着云楼。这整个的事件让她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，云楼那种恳切的、痛苦的、祈求的神情却使她不忍遽去。端起了咖啡，她轻轻地啜了一口，叹口气说：
“你还有什么问题吗？”
“是的，”云楼说，固执地盯着她，“你会不会弹钢琴？”
“会的，会一点点！”云楼的眼睛里闪出了光彩。