“你要住在我家吗？”
“是的。”
“那很好，”一层喜悦染上了她的眉梢，“住久一点，我可以弹琴给你听。”她热情地说，眼里有着期盼的光彩。他忽然领略到她的寂寞了，她像个孤独的孩子，渴求着伴侣，而又怕别人不接受她似的，她担忧地抬起眼睛来：“你爱听我弹琴吗？”
“非常爱，所以我才会跑到楼下来听呀！”
她笑了，立即对他有种单纯的信赖。
“胡老师很久没有来教我了，要不然我可以弹得更好一些，妈妈要我暂时停止学琴，她说我会太累了。”她歪着头，注视着他的眼睛，忽然轻轻地说：“你知道我的情形吗？”
“你的情形？”他困惑地望着她，“什么情形？”
“我在生病，”她悄悄地说，近乎耳语，“妈妈爸爸费尽心来瞒我，他们不要我知道，但是我知道了。李大夫常常来看我，给我打针，你不明白我多怕打针！他们告诉我，打针是因为我的身体太弱了。不过，我知道的，”她把手压在胸口上，“我这里面有问题。有时，里面会痛得很可怕，痛得我昏过去。”
“是吗？”他怜惜地望着她。
“这是秘密，嗯？”她的黑眼珠信任地停在他脸上，“你不要让爸爸妈妈知道我知道了。好吗？”
“好的。”
“一言为定？”她孩子气地扬着眉。
“一言为定！”
“那么，勾勾小指头。”
她伸出了她那纤细的、瘦弱的小手指，那手指是可怜兮兮的。他也伸出了小手指，他们像孩子般地勾了手指。然后，她笑了，笑得很开心，很高兴，仿佛由于跟他有了共同的秘密，而把他引为知己了。她看看他那张健康的、被阳光晒成微褐色的大手，又看看他那高大的身子，和伸得长长的腿，羡慕地说：
“你多么高大啊！”
“我是男人，男人比女人天生是要高大的。”他说，安慰地拍拍她的小手，“你应该多晒晒太阳，那么，你就不会这样苍白了。”
她立即敏感地用手摸了摸自己的面颊，毫不掩饰地问：
“我很难看吗？”
“不，不，”他慌忙地说，“你很美，我从没看过比你更美的女孩。”
“真的？”她不信任地问，“你撒谎。”
“真的。”他严肃地说，“我发誓。”
她又笑了，要换得她的喜悦是件相当容易的事。拉了拉衣角，她把身子倚在栏杆上，愉快地说：
“告诉我一些你的事。”
“我的事？”他有些不解。
“你的事，你的生活，你的家庭……告诉我香港是怎样的？你有弟弟妹妹吗？”
于是，他开始述说起来，他说得很多，他的童年，他的家庭，他的抱负及兴趣……她津津有味地倾听着，很少插口，每当他停顿下来，她就扬起睫毛，发出一声询问的声音：
“哦？”
于是，他又说了下去，为她而说了下去，因为她是那样有兴味地倾听着。其实，他并不认为自己的叙述有什么新奇之处，他的一切都太平凡了，典型的家庭，按部就班的读书……可是，她的目光使他无法终止。就这样，他们并坐在楼梯的梯阶上，在这夏季的深夜里，一直倾谈了下去。
夜，越来越深了，他们已不知谈了多久，孟云楼已经忘记了时间，也忘记了这是他到杨家的第一天，面前这个少女还是他第一次谋面的陌生女孩，他述说着，说起了他和父亲的争执，为了学艺术而引起的反对，涵妮用一对充满了同情的眸子注视着他，那样地代他忧愁和委屈，让他感到满腹温柔的感动。然后知道他的争执获得了胜利，她是那样由衷地为他喜悦，更使他充塞了满怀的激情。
就这样，他们谈着，谈着……直到有个声音惊动了他们，在楼梯顶，一串细碎的脚步声奔跑了过来，他们同时抬起了头，雅筠正站在楼梯顶，惊异地望着他们，用一种不赞同和责备的语气喊：
“哦！涵妮！”
“妈妈，”涵妮仰着头，满脸的喜悦和兴奋，“我们谈得非常开心！”
“你应该睡觉，涵妮，”雅筠说，询问地把眼光投向云楼，“怎么回事？”
“我听到琴声，”云楼解释地说，猛然发现这样深更半夜和涵妮并坐在楼梯上谈天确实有些不妥当，难怪雅筠要用这样烦恼的眼神望着他了，“被琴音吸引着下了楼，我们就——认识了。”
“你又半夜里跑下楼来弹琴了，涵妮！”雅筠带有轻微的埋怨，却带着更多的关怀，“瞧你，等会儿又要感冒了，衣服也不加一件。”
“我睡不着，我白天睡得太多了。”涵妮轻声地说。
“来吧，去睡吧！”雅筠走下楼梯，挽着涵妮那单薄的肩头，“我送你回房去，去睡吧。”望向云楼，她终于温和地笑了，“我一觉睡醒，听到楼下有声音，就知道是涵妮又睡不着了，却没有料到你也在这儿。”她看看涵妮，又看看云楼，忽然惊奇地说：“你们倒自己认识了，嗯？”
“我们谈得很开心。”涵妮重复地说了一句，对云楼悄悄微笑着。
“是吗？”雅筠惊奇的神色更重了，注视着云楼，她不解地摇了摇头，“你一定很有办法的，”她似笑非笑地说，“我这个女儿是很怕羞的呢，我希望你没有吓着她才好。”
“他没有，妈妈。”涵妮代他回答了。
“那就好了，去睡去，”雅筠说，对着云楼，她又说，“你也该睡了吧！云楼。”
“是的，伯母。”云楼有些不安，“抱歉惊动了您。”
“算了，与你无关。”雅筠说着，揽住涵妮的肩膀，把她带上楼去。云楼在她脸上看到那种强烈的母性，她显然用着全心灵在关爱着涵妮的。
“再见！”涵妮回过头来对他说，“我怎么叫你？”
“云楼。”
“再见！云楼。”她依恋地说。
“明天见！涵妮！”他冲口呼出她的名字。
雅筠迅速地掉头看了他一眼，立即，那层烦恼又飞进了她的眼睛，她很快地皱了一下眉头，带着涵妮，隐没在楼梯的尽头了。
云楼在楼下又仁立了片刻，然后，他走到钢琴前面，代涵妮熄灭了那盏台灯。在黑暗中，他仍然站了很久，依稀能感到夜空之中，涵妮所留下的衣香。一个多么奇异的女孩！他摇了摇头，有满怀说不出来的、眩惑的情绪。这是他有生以来的二十年中，从来没有过的。