·第24章·
和凌云谈过话后，我就一直思绪紊乱，我无法摆脱“晚霞”给我的困惑，有些想法使我惊扰。站在院子里，我望着这几椽平凡的小屋，望着那包围着房子的几竿修竹，诸诧异着在僻静的乡间，一幢农村的平房里会掩藏了多少感情的秘密！鸽子从竹梢掠过，我惊悸而不安，初次领会到幽篁小筑的每一个人，都和我息息相关，我不能漠视我所发现的秘密，和隐藏在竹叶里的危机。
凌风没有忽略我的不安，但他认为我在为离愁所苦，因为他再过一天就要去台南上课了，他的伤口已大致平复，成大也已经开学三个星期，他不能再继续请假了。午后，我们踏着遍地的落叶，在拂面的秋风里，再去拜访了“我们的梦湖”。湖边，黄叶在地上铺上了一块毡毯，几丝游移的白云，轻轻地从透明的蓝天上掠过，绿色的寒烟氤氤氲氳地浮在水面。我和凌风依偎在湖边，他把苦It情花结成花环，戴在我的头上，宣布我是他的新娘。我的头靠在他的肩上，朦胧地想着这奇异的湖，多少事故，多少感情，都在这湖边萌生！我还记得第一次看到这湖的那份惊喜，那份迷惑。轻声地，我念着他那次念给我听的词句：
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”
他揽紧了我，说：
“你知道吗？咏薇？过了明天以后，我的情形就是这阕词的下一半了。”
下一半是什么？我愁绪满怀，默默不语。他却毫不考虑地念出来：
“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡，明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”
他拥住我，深情地吻我。我的泪水沾湿了他的唇，他抬起头来，故作欢快地说：
“嗨！怎么回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在这儿，擦干你的眼泪吧，我们不会分开太久，是不是？放寒假的时候，无论你跟着父亲还是母亲，无论你在世界的哪个角落里，你一定要回到青青农场来，我们要在梦湖湖边重聚。好吗？咏薇？答应我吗？”
我一个劲儿地点头，还有什么力量，会比梦湖对我的吸引更大昵？接着的一天，我们走遍了草原，走遍了我们共同游乐的地方，包括山地村落在内。望着那些简陋的茅草房，那些用泥和草糊出来的墙，那狭隘的窗口和门，凌风说：
“或者我毕业之后，会回到这儿来。”
“改善他们的生活？”我问。
“重建他们的生活。”他指着那些笨拙的房子，“从这些破烂的建筑开始，这些房子都该拆除重建，空气不流通，狭窄、阴暗、潮湿，长年累月生活在这样的房子里，怎能不生病？”
我想起凌霄，他曾说过，希望能教导山地人种植果树，山田缺水，无法种稻，但是果树不需要大量的水，他说，但愿有一天，遍山遍野的果园，能带给山地人富庶和幸福。可不可能呢？说不定章家会是山地人的救星，把他们从贫穷的环境里改善过来。若干若干年后，这儿会成为一个世外桃源。
我多么想网住这一天的日子，让它慢一点流逝，我多么希望这一天化为永恒，永远停驻。但是，这一天终于过去了，比任何一天都消失得更加迅速。然后，凌风走了。凌霄用摩托车送他去埔里搭车，我和章家全体的人，还有韦白，站在青青农场的牌子下面，目送他们消失在滚滚黄尘之中。眼泪充塞在我眼睛里，我呆呆地站在那儿，伫立凝望，失神落魄得不知道我身边的人是何时散开的，好久好久之后，有人拍拍我的肩膀，说：
“好了，咏薇，属于伤感的时间应该过去了，想想看，你们还有那么美的远景，这足够你在离别的时间里用来安慰自己的了！”
我抬起头来，说话的是韦白，他静静地站在我身边，脸上有着了解和同情。揽住我的肩膀，他说：
“走吧！让我们回幽篁小筑去！”
章伯伯他们早已回去了，一定是章伯母让韦白留在这儿安慰我，我想。我们慢慢地沿着黄土小径走去，章家的羊群散在草上，秀荷倚着一棵大树睡着了，落叶盛满了她的裙子。
“唉！”我长叹了一声，“为什么人类有这么多的离别呢？”
“不要伤感，咏薇，”他语重心长地说，“人类相爱，所以要受苦。天生爱情就是让人受苦的。”
“这是代价。”我说。
“这是自然。”他笑了笑。“你们还年轻，只要能掌握住自己，将来没有什么是得不到的。想想看，世界上还有多少无望的爱情！你们够幸福了，短短的离别算什么呢？”
“无望的爱情！”我咀嚼着他的话，心中酸酸涩涩地若有所悟。“什么样的爱情是无望的爱情？”
“例如——”他想了想，“你爱上一个你所不该爱的人，或者，你所得不到的人。”
“爱情一定要占有吗？”我问。
“你认为呢？”他反问。
“我想是的，最起码，我全心想占有凌风。”
他沉吟片刻，他的眼睛深邃难测，定定地注视着草原的尽头。
“爱情有许多种，”他深沉地说，“或者你也可能做到无欲无求的地步。但是，要做到这一步，你必须在炼炉里千锤百炼过，经过了烧灼、锉磨、炙心般的痛苦，才可能炼成金刚不坏之身。”
是吗？他的话牵引我走人入爱情的另一个境界，那种爱应该是至高无上的，是属于超人的。我不会有那样的境界，我只是一个凡人。而且，有多少人能受得了那份烧灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起头来，我凝视着韦白，他受过这种苦吗？
“为什么瞪着我？”他问。
“看你有没有金刚不坏之身。”
他猛地震动了一下，迅速地望着我，什么东西刺到了他？片刻，他放松了脸上的肌肉，微笑说着：
“但愿我有，你祝福我吧！”
“我会祝福你的。”我也微笑了，我们说得都很轻松，但我直觉地感到并没有开玩笑的气氛。他眼底有一抹痛楚，太阳穴边的血管在跳动，这泄漏了他激动的情绪和痛苦的感情。为什么？我把握不住具体的原因，但是，我想，我知道的已经太多了。
回到了幽篁小筑，我有好几天都沉浸在离愁里，惶惶然不知何所适从。原野仿佛不再美丽了，落日也不再绚烂，梦湖边堆满了愁雾愁烟，小溪上积压的也只是别情别绪，我到处流荡，到处寻觅，找寻着我和凌风的梦痕。这种凄凄惶惶的情况直到收到凌风的第一封信时才好转，他在信上说：
不许哭呵，咏薇，日子总是会流过去的，我们都得为重聚的曰日子活得好好的，是吗？再见面的时候，我不许你瘦了，要为我高高兴兴的呵，咏薇！如果你知道，有个人血液里流着的都是你的名字，脑子里旋转的都是你的影子，你还会为离别而伤心吗？
看过了信，我捧着信笺好好地哭了一场，然后，我觉得心里舒服多了，也振作多了。我整理着我那本“幽篁小筑星星点点”的杂记，试着把那些片片段段，零零碎碎的东西拼成一篇完整的小说。我工作得很起劲。同时，每天晚上，我都要写一封长长的信给凌风。这使我从离愁里解脱出来，我安静了，也成熟了。
这天，我到章伯母的书房里去找小说看，这间书房一直很吸引我。不只那满目琳琅的书画和雕刻品，还因为这书房里有一种特殊的、宁静的气氛。坐在章伯母书桌前的椅子里，我望着墙上韦白所雕刻的菊花出神。
孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？
他在问谁呢？问菊花？菊花是谁？为什么选择这样几句话？我摇摇头，或者什么都不为，我太喜欢给任何事情找理由了。站起身来，我在书架上找了半天，不知道找哪一本书好，书桌上放着一本屠格涅夫的《烟》，我拿了起来，顺手翻着看看，随着我的翻弄，一张折叠的信笺落了下来。我俯身拾起了信笺，出于一种朦胧的好奇和探索的本能，我打开了它。首先跃进眼帘的，是章伯母娟秀的字迹，抄录着一首张籍的诗：
君知妾有夫，赠妾双明珠，
感君缠绵意，系在红罗襦，
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里，
知君用心如日月，事夫誓拟同生死，
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。