“你陪他一会儿？嗯？”
“我——”我犹豫着。
“咏薇，”凌风在床上恳求地唤我，“请你留下来，我有话对你说。”
我情不自禁地坐了回去，当他们退出门的一刹那，我忽然想起绿绿，那个在最危急的关头，拼死命保护了凌风的那个女孩子，我对她的最后的一个印象，是她用全力抱住她父亲的刀子。她怎样了？会不会也受了伤？在那种情况下，要不受伤几乎是不可能的。谁会去治疗她？我追到房门口，叫住了凌霄：
“你最好去找一找绿绿，”我低声说，“可能她也受了伤。”
“是吗？”他的脸微微地扭曲，眼睛里有着痛苦，“她怎么会——”
“是她救了凌风，”我说，“她用身子扑在她父亲的刀上。”
凌霄脸上的表情十分复杂，沉思片刻，他点点头说：
“你放心吧，我会去找她。”
我回到凌风的床边，他的脸色更苍白了，被单上到处都染着血渍，伤口虽被厚厚的绷带所包扎，血仍然渗了出来。我有些惊悸，血使我害怕。
“你还在流血，”我说，“我去找医生来！”
“不要，咏薇，”他用那只未受伤的右手抓住了我，他的手是灼热的。“你坐下来，好吗？”
我坐了下来，不安而且担心。
“你在发烧。”
“别管它，好吗？”他软弱地，却坏脾气地说，“你只是想跑开而已，陪着我对你是苦刑，我想。”
我忍耐地坐着，咬住嘴唇，默然不语。被伤害的感觉咬噬着我，各种复杂的情绪包围住我，仅仅是昨天，我还多么愉快而骄傲地享受着我的爱情和生命，张开了手臂，拥抱着整个的世界。现在呢？我处在多么可悲而尴尬的地位！他对我还要求些什么昵？那个女孩怀着他的孩子，又拼了命来保护他，一个男人，还不该对这样的女孩负责任吗？我应该走开了，走开，走开，走开……走开到远远的地方去，到世界的尽头去。
“你为什么不说话？”他暴躁地说，“你觉得勉强就不要待在这儿！”他呻吟着，头在枕上转动，大颗的汗珠从额上滚了下来。
泪水涌进了我的眼眶，模糊了我的视线，我继续忍耐着，因为他显然十分痛楚，而且在发着烧，抬起眼睛来，我望着他，哀求地说：
“你别折磨我了吧，凌风！”
我的眼泪软化了他，沉默了片刻，他把灼热的手压在我的手上。
“对不起，咏薇，”他呻吟地说，“你一定不要跟我生气，我发脾气，是因为我太痛苦的原因，我不知道你心里是怎样想的，这使我焦急——哎，”他把头转向一边，汗湿透了枕头套。“你已经相信我了，是不是？哎唷！”他呻吟，抓紧了我的手，“给我一点水，好么？”
我倒了一杯水，把手插进他脑后，扶起他的头来，喂他喝着水，他如获甘泉，大口大口地把水喝完了，然后，他侧过头来，把灼热的嘴唇贴在我的手臂上，轻轻地吻着我，低声地说：
“咏薇，我多么多么爱你！”
泪沿着我的面颊滚落，他的声音绞痛了我的心脏。把他的头放回在枕头上，我用一块毛巾打湿了，压在他的额上，含泪说：
“你就好好睡一下吧！”
“但是，你已经相信了我，对不对？”他固执地问。
“相信你什么？”
“我没有做过那件事！绿绿那件事！”
我默然，我知道那个孩子必定是他的，我也不想再欺骗自己。
“喂！”他的坏脾气又来了，暴躁地喊，“你相信了，是不是？”
我望着他。
“现在不要谈这个问题，好不好？”我勉强地说，“你需要休息，赶快睡吧！”
“但是，你相信我了，对不对？”他大声喊，用手扯住我，“你一定要告诉我，你相信我了，对不对？”
我挣脱了他，走到门边去。
“我不相信，凌风，我无法说我相信！”我哭了出来，“你别再问我，你睡吧！我去找医生来看你！”
“你不要走！”他大叫，从床上挣扎着爬了起来，“我告诉你，那不是我干的事，我告诉你——哎唷！”他不支地倒了回去，碰到了伤处，痛苦地大叫，“哎——啊啊！”
我跑回床边，用手按住他，哭着说：
“好，好，算我相信你，你别再折磨我了，你躺着吧，凌风……”我泣不成声，真不知道这是哪一辈子的冤孽！
章伯母和校医闻声而至，医生给他注射了一针镇定剂，又打了两针消炎针，他烧得很高，医生表示，如果发烧持续不退，就只有赶快送医院。整晚，我、凌云和章伯母都守在他的床边，轮流照顾他，不停地把冷毛巾敷在他的额上。
他辗转呻吟了一夜，天快亮的时候，他的烧退了，开始进人入平静的睡眠状态。
“他没事了，”医生说，“以后只是休养，给他在学校里请假吧，他起码要在床上躺两个星期。”
他睡得很安稳了，呼吸均匀地起伏着，我注视着他，他熟睡的样子像个天真无邪的婴孩。我的凌风！我那样深深切切爱着的凌风！当他好了之后，他不会再属于我，我也不会再属于他。另一个善良而无辜的女孩有权利得到他，这是我离去的时候了。
“咏薇，你去睡一下吧！”章伯母说，“你已经累了一整夜。”
“是的，我要去了。”我说，拉平了凌风的被角，再深深地看了他一眼。再见了，凌风！别了，凌风！我抬起含泪的眼睛来望着章伯母。“他醒来的时候……”
“我会告诉他你怎样看护了他一夜，”章伯母温柔地说，“你去I!巴吧！”
我点点头，没什么可多说的了，也不必说了。我慢慢地走向门口，轻轻地说了一句：
“再见！”
走出凌风的房间，我看到韦白一个人站在晨光微曦的院子里，背着手，望着天空的曙色。看到了我，他深深地审视我，温和地说：
“咏薇，够你受的了！”
我冲向他，把头仆在他的胸前，低低地哭了起来，一面哭，一面说：
“韦白，为什么人生这样苦呀！”
他用手揽住了我，轻抚着我的头发，像个慈父般拍着我的背脊。这个我崇拜过，敬爱过，甚至几乎爱上了的男人，这时我对他所有的感情，都综合汇集成一种最单纯的、最诚挚的孺慕之情。以后，我什么时候再会见到他？我不知道。但几个月来，他对我助益良深。捧起我带泪的脸，他低低地说：
“咏薇，生命就是这样，昆虫每蜕变一次要受一次苦，而成长就在这种痛苦之中。”
“是么？”我傻傻地望着他。
“是的，”他点点头，“你比刚来的时候，已经长大了很多，你还会再长大的。”
我也点了点头，似乎是懂了。低低地说了声再见，我离开了他，回到了我的房间里。
我立即收拾我的东西，我只带了那顶蓝帽子和几件换洗衣服，留了一张简单的纸条，在曙色里离开了幽篁小筑。
我将徒步到埔里，然后搭车去台中。
戴上帽子，我对幽篁小筑再看了最后一眼，这幢农村的小屋，有我的初恋、我的眼泪、我的欢乐，和我的悲哀。现在，我走了，带去的只是满怀愁苦。
我迈开步子，踏上了一段漫漫长途。