“可是——可是——”她嗫嗫嚅嚅地说，“可是我真不知道你在说什么！”
“我说你和韦白的恋爱，你们应该拿出勇气来面对现实，不该继续痛苦下去！”我忍耐地说。
“我和韦白恋爱？”她大大地吸了一口气，直愣愣地瞪着我。“咏薇，你一定疯了！”
“我没有疯，”我懊恼地说，“你才疯了！”
“是么？”她不胜困惑的样子，微微地蹙拢了眉头，“但是，我从没有爱过韦白呀！”
这下轮到我来瞪大眼睛了，因为她那坦白而天真的脸上不可能有丝毫隐秘，那困惑的表情也绝非伪装。我坐直了身子，有些不信任自己的耳朵：
“你说什么？你从没爱过韦白？”
“当然，”她认真地说，“我很尊敬他，因为他是个学者，我也很同情他，因为他无亲无故，孤独寂寞，可是，这种感情不是爱情呀！是吗？”
“可是，”我非常懊恼，而且被弄糊涂了。“你说过你爱着一个人，你又帮韦白绣枕头什么的……”
“我爱着的不是韦白呀！”她美丽的眼睛睁得圆圆的。“帮韦白绣枕头是因为没人帮他做呀，你知道我喜欢做针线，家里的桌布被单枕头套都是我做的……”她顿了顿，就“噢”了一声说，“噢，咏薇，你想到哪儿去了！韦白距离我那么远，彳也他说的话十句有八句是我不懂的，我是像敬重一个长辈一样尊敬他的，他也完全把我当小女孩看待，你怎么会以为我们在恋爱呢？”
看样子我是完完全全地错误了，借鸽子传纸条的另有其人，我应该早就想到这一点，凌云只是个纯洁的小女孩，她和韦白真的无一丝相同之处，凭什么我会认为他们彼此相吸引呢？可是，韦白为什么那样凄苦地瞻望着青青农场？不是为了凌云？那么是为了谁？我注视着窗外的月色和竹影，呆呆地出神。忽然，像灵光一闪，我想明白了，为什么我总认为韦白爱着一个人，或者他一无所爱？只是青青农场的一团和气，使他留恋，也使他触景伤怀。我真像凌风所说的，未免太爱编织故事了，竟以为我所接触的每一个人，都是小说中的角色！还一厢情愿地想撮合凌云和韦白，岂不可笑！
“那么，”我收回眼光，困惑地看着凌云，“你所爱的那个人又是谁呢？”她垂下眼帘，脸颊涌上一片红潮。
“你真的不知道？”她低低地问。
“当然，你看我犯了多大的错误，我一直当作是韦白呢！”我说，心底还有一句没说出口的话：“不但如此，我还以为自己稚嫩的情感受了伤，对你着着实实地吃了一阵醋呢！”
“那是——”她望着我，眼中秋波流转，虽然没喝过酒，却醉意盎然。“是——余亚南！”
余亚南！我早该猜到！那个眼睛里有梦的年轻艺术家！不过，这里面有些不对头，有什么地方错了？余亚南和凌云，他们是很好的一对吗？余亚南，余亚南？我锁起了眉，那是个很痴情的人吗？
“怎么？”凌云担心地说，“有什么不对？”
“没有，”我支吾着。“只是——他很爱你吗？”
“我想是的，”凌云嗫嚅地说，“他是个艺术家，你知道，他正在找寻他的艺术方向，在这个时代，像他这样的年轻人并不多，抛弃了都市的物质繁荣，肯安于农村的贫贱，”她的眼睛闪着光，“你不觉得他是个杰出的人物吗？”
“唔——”我喃喃地说，“或者是的，谁知道呢？”
“你好像并不太欣赏他。”凌云敏感地望着我。
“不是，”我说，“只是杰出两个字太难下定义，没有人能够评定别人杰出还是不杰出，这又不像身高体重一样可以量出来。”
“咏薇，你不是以成败论英雄吧？”她盯着我。
“当然不，”我说，“只要他肯努力，成名不成名完全没关系，一个对艺术有狂热的人，不见得会对名望有狂热，不过，据我看来，你那个余亚南并非不关心名利呢！”我停了停，“凌云，他爱你到什么程度呢？”
“他说我是他的灵感，就像《珍妮的画像》那个电影中的珍妮一样，是他的珍妮。对一个艺术家来讲，这不就是最好的表示了吗？”
我怔了怔，灵感？珍妮？这和大雨、森林似乎有点关系，难道他不会用别的词句来示爱吗？而且，他的灵感未免太多了一些，有这么多灵感，为什么还画不出一张画来？我用手托住下巴，凝视着凌云说：
“或者，他还说你是他的光，你吸引他，他要为你画一张像，以天空森林什么的为背景……”
“真的，你怎么知道？”凌云天真而兴奋地望着我。
“那还会是一张国际艺术沙龙入选的佳作呢！”我低声自语，又提高了声音，严肃地说：“凌云，告诉我吧，你真的很爱他？”
“噢！”她发出一声热情的低唤，抛下手中的针线，抓住了我的手，用激动的声音说，“咏薇，你别笑我，我简直为他发狂，我可以为他死。”
我激灵灵地打了一个冷战。
“怎么？咏薇？”她惊觉地问。
“没什么，”我咬咬嘴唇，“凌云，既然你爱他，他也爱你，为什么他不向你的父母提出来？这是一件很好的事呀！恋爱并不可羞，你们何苦严严地守秘呢？”
“哦，不！”凌云长长地叹了一口气，用一对凄苦而热情的眸子望着我，“你不了解，咏薇，你不了解余亚南。”
“或者我比你了解得更多呢！”我低低地叽咕了一句，说：“我不了解他什么？”
“他是不要婚姻的，”凌云解释地说，“他是个艺术家，他的第一生命是艺术，婚姻对于艺术家完全不合适，他要流浪，要飘泊，要四海为家，他不要妻子和儿女，不要感情的桎梏和生活的负担，你懂吗？”
“他这样对你说的？”我问。
“是的，他是个忠于自己的人，他怎么想，他就怎么说，他从不掩饰自己。”
“他忠于自己？”我有些气愤地说，“忠于他自己的不负责任吗？”
“你不懂，”凌云热烈地为他辩白，“他不想欺骗我，才把他的想法告诉我，他说，如果我嫁给他，他会慢慢地怨愤生活，不满家庭，那么，我们会痛苦，会吵架，甚至于离婚，那还不如只恋爱而不结婚。就永远可以保持恋爱的美丽，不会让这段感情成为丑陋。”
“他的爱情是这样经不起考验？”我问，“而你还相信他的爱情？”
“爱情对于他不是唯一的事，你知道，”她热心地说，“他将更忠于他的艺术！”
“艺术！艺术！艺术！”我喊，“这真是太美丽的借口！我从没有口斤听说过艺术和婚姻是不能并存的！唯一的解释是他根本不爱你，或者是不够爱你，我告诉你，凌云，”我俯向她，加强语气说：“如果你真是他的灵感，失去了你，他就也失去了艺术，你明白吗？如果他真爱你，你就是他的生命，也就是他的艺术！你懂吗？”
她对我困惑地摇头，勉强地说：“你别混淆我，咏薇，我没有你那么好的口才，我说不过你。但是，我相信余亚南的话，他爱我，就因为他太爱我，所以他不愿和我结婚，不愿让我将来痛苦，不愿看到我流泪……”
“可是，你现在就不痛苦吗？你现在就没流过泪吗？”我咄咄逼人地问。
“我——”她瑟缩了一下，挺了挺肩膀，说，“虽然有痛苦，但是我很满足。”
我看着她，她脸上有着单纯的固执。我无可奈何地耸耸肩，叹口气说：
“好吧，只要你满足，还有什么话好说呢？不过，凌云，我完全不信任你那位余亚南，他或者是个非常善良的人，但他也是个很不负责任的人。艺术不是一切事务的借口。不过，你相信他也就算了，但愿你将来不会流更多的泪！”
“咏薇，”她微笑地握住我的手。“你慢慢会了解他的，爱上这种人原是痛苦的事情，我不能对他太苛求，他是个艺术家！”
“难得有他这样的艺术家，也难得有你这种不苛求的爱人！”我也微笑了，握紧了她。“只是，凌云，你太可爱，他不把握住你，是他没福气。”
“爱情并不一定需要婚姻来固定它，”她说，“许多夫妻同床异梦，许多爱人却终生相爱！你怎么知道他没有把握住我呢？”
“你总有一天要结婚的。”
“我不。”
我们对望着，然后，我笑了。
“你是一个多么奇异的人哪！”我说，望着满窗月色和绰约竹影。“不过，人生许多事都在变，谁知道以后我们的想法和看法会怎样呢？”
真的，谁知道呢？窗外有只鹁鸪鸟在叫着：
“糊涂！糊涂！糊涂！”
我们不禁相视而笑。