他咽住了说了一半的话，瞪视着我，半晌，他呼出一口长气，愤愤地折断了手边的一根树枝，咬着牙说：
“对，不吵架，我现在拿你无可奈何，但是，总有一天，我要把你绕在我的手上，像玩蛇的人所收服的蛇一样！”
“记住，十个玩蛇的人有九个被蛇咬死！”我说。
他对我弯过身子，眼睛里仍然有愤怒之色，但语气里已恢复他的镇静。
“咧开你的嘴唇，咏薇，让我看看你的毒牙！”
我真的对他龇了龇牙齿，然后我笑着向树林的那一头冲去，他追了过来，我绕着树奔跑，我们像孩子般在树林里奔窜追逐，在每棵树下兜着圈子，但他终于捉到了我，抓住我的手臂，他喘息着，眼睛发亮。
“咏薇，我要揉碎你，把你做成包子焰，吞到肚子里面去！”
“你不敢！”我说，挺直背脊。
“试试看！”他握紧我，虎视眈眈地。
“别闹！有人！”我喊。
他放开我，我一溜烟就冲出了树林，一口气跑到溪边，他在后面诅咒着乱骂乱叫，我停在溪边的树下，笑弯了腰，他追过来，对我挥舞拳头：
“你当心！我非报复你不可！你这个狡猾而恶劣的东西！我今天不制服你就不姓章！”
我继续大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有个人在溪边不远的地方，在另一棵树的底下，支着画架在画画。这是我曾经碰到过的那个画家，我还欠他一点东西，那天，我曾经破坏了他的灵感。
凌风一下子抓住了我。
“好！我捉住你了，这次我绝不饶你了！”他嚷着说。
“不要吵，”我说，指着前面，“你看那个男人，我以前也碰到过他，隐居在这儿作画，他不是蛮潇洒吗？”
凌风向前望去，放松了我。
“嗨！”他说，“那是余亚南。”
余亚南？似曾相识的名字，对了，他就是韦白学校里的图画教员。看来这小小山区，竟也卧虎藏龙，有不少奇妙的人物呢！
凌风不再和我闹了，拉着我的手，他说：
“我们去看看他在画什么。”
我们走了过去，余亚南并不注意我们，他正用画趣÷阁大趣÷阁大趣÷阁地在画纸上涂抹。一直到我们走到了他的面前，他才抬起眼睛来很快地瞟了我们一眼，立即又回到他的画纸上去了。凌风拉了我一把，我们退到余亚南的身后，凌风对我低声说：
“别打扰他，当心吓走了他的灵感。”
我望着他的画纸，画面上有远远近近的山，是几趣÷阁深浅不同的绿，有远远近近的树，也是深浅不同的绿，有溪流、岩石，色彩朦胧含混，整个画面像飘浮在绿色的浓雾里，一切想表达的景致全混清不清。我低声地问凌风：
“你认为他画得怎样？”
“显然他又失败了。”凌风低语。
余亚南猛然抛下了他的画趣÷阁，掉转身子来面对我们，他看来十分气恼和不快。
“我画不好，”他懊恼地说，“在这种气候下我画不好画，天气太热，”他用衣袖抹去脸上的汗珠，再用手背在额上擦了一下，给前额上平添了一抹绿色，显得十分艺术化。“以后只能在清晨的时候画。”
“别画了，休息一下吧，”凌风说，“你见过我家的客人吧？陈咏薇小姐。”
他注视了我一会儿。
“我们见过，是不？”他有些困惑地问，黑黑的眼珠里也有色彩，梦似的色彩，那是张易感的、漂亮的脸。
“是的，有一天早上，你差一点给我画了张像，因为我变动姿势使你失去灵感，你很生气。”我说。
“是么？”他望了我一会儿，摇摇头，自嘲似的说，“我最大的敌人就是找借口，我自己知道，可是我仍然会为我的笨拙找借口。”
“你不是的，”我热心地说，发现他身上有一种特殊的气质，会引发别人的同情和热心。“那张画你几乎画成功了，你忘了吗？”
他的眼睛发亮，像个孩子得到了赞美一般。
“是吗？”他问，“我忘了，不过，总有一天我会画出一张杰作来，我并不灰心。今年我要画一张去参加全省美展，只是，我总是把握不住我的灵感。”
“那是长翅膀的东西。”凌风说。我不喜欢他在这种场合里也用玩笑的口吻。
“你说什么？”余亚南瞪着眼睛问他。
“你的灵感，”凌风说，“你最好别信任它，那是长着翅膀的小妖魔，你如果过分信任它，它会捉弄你的。”
“你不懂艺术，”余亚南说，眼睛闪闪有光，声调里有单纯的热情。“所有的艺术家都靠灵感，你看过《珍妮的画像》那个电影吗？珍妮不是鬼魂，只是那画家的灵感。没灵感的画就没有生命，艺术和你的建筑图不同，你只要有圆规和尺就画得出来，我却必须等待灵感。”
“那么，你什么时候能确知灵感来了呢？”凌风问。
“当我……当我……”余亚南有些结舌，“当我能够顺利画好一张画的时候。”
“事实上，你随时可以顺利地画好一张画，”凌风有些咄咄逼人，“只要你不在一开始几趣÷阁之后就丢掉画趣÷阁，灵感不在虚浮的空中，它在你的手上，你应该相信你的手，相信你自己。”
“我非常相信我自己，”余亚南恼怒地说，“我知道我会成功，我有一天会成为举世闻名的大画家，像雷诺阿、梵高一样名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的运用和技巧表现上，台湾目前的一般画家都赶不上我！”
“那么，你的困难只是灵感不来？”凌风紧逼着问。
“我不是上帝，当然无法支配灵感。”余亚南懊恼地说。
“亚南，”凌风仰了一下头，一脸的坚毅和果断，“让你做你自己的上帝吧！人生耗费在等待上的时间太多了，你只能一生都坐在山里面等灵感！”
“你能不管我的事么？”余亚南显然被触怒了，他那易于感受的脸涨得通红。“你以为我画不好画是因为……”
“你太容易放弃！”凌风立即接了口，“就像你自己说的，你太会找借口，灵感就是你最大的一项借口。假如不是因为你没有恒心，那么，你画不好画就因为你根本没有才气！”
“凌风！”亚南喊，他的眼珠转动着，鼻孔翕张，然后，他颓然地坐在草地上，用手捧住头，喃喃地说，“我有才气，我相信我自己！”
“那么，”凌风的语气柔和了，“画吧，亚南，你有才气，又有信心，还等什么灵感呢？”'
余亚南的手放了下来，深思地看着凌风。然后，他站起身子，蹒跚地走到画架旁边，低声地说：
“你的话也对，我没有时间再等了！”
撕掉了画架上的画，他重新钉上一张白纸。他凌乱的黑发垂在额前，梦似的眼珠盯在画纸上。忽然间，他拿起一支画趣÷阁，蘸上一趣÷阁鲜红的色彩，在画纸上大涂特涂，我张大眼睛看过去，那不是画，却是一连串斗大的字：
“我和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，如同一具空壳。生命是一组死亡与再生的延续！”
我记得这几个字，这是罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》末卷序中的几句。他丢下了趣÷阁，转过头来，望着我们微微地一笑，他笑得那样单纯，像个婴孩的笑容，然后，他说：
“这几句话是我的座右铭，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要从头做起。”
他把那张写着字的纸钉在树上，瞻望片刻，就回转身子，重新钉好画纸，准备再开始一张新的画。凌风拉拉我的衣服，说：
“我们走吧，别打扰他！”
我们走开了，没有和他说再见，他正全神贯注在他那张新开始的画里，根本没有注意到我们。走了好长一段之后，我说：
“你对他不是太残忍了么？”
“三年以前，”凌风静静地说，“余亚南拎着一个小旅行包，背着一个画架，到了这儿。他去拜访韦校长，请求他给他一个职位，他说城市里的车轮辗碎了他的灵感，他要到山里来寻获它。韦校长立刻就欣赏了他，让他在学校里当图画教员。于是，从那天起，他就天天画画，天天找灵感，到今天为止，他还没有完成过一张画。”
我张大眼睛，注视着凌风，新奇地发现他个性中一些崭新的东西，他是多么坚强和果决！
“你给他打了一针强心针，他以后会好了。”我说。
“是么？”他耸耸肩，“他那两句座右铭我已经看他写过一百次了。”
我们继续向前走，穿过了树林和旷野，来到竹林的入口处。我说：
“凌风，你将来预备做什么？”
他望着我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的脸上没有笑容，带着股认真的神情，他说：
“我学的是土木，我愿意学以致用，人生不能太好高骛远，也不能太没志气，只要能在你本分工作上做得负责任就行了。”
“你不想出名？”
“名？”他想了想，“出名的人十个有九个名不副实，如果真正名不虚传的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻地说，“世界上还是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一个平凡的人，总要梦想做一个不凡的人。咏薇，我有自知之明，我并不是一个不平凡的材料。”
我注视着他，从没有一个时候，这样为他所撼动，他不再是那个只知嬉笑的凌风，不再是被我认为肤浅的凌风，他的蕴藏如此丰富，你不深入他的领域，你就无法了解他。我不禁望着他出神了。直到他对我笑笑，问：
“看什么？”
“你。”我呆呆地说。
“我怎么？”
“不像我所认得的你。”
他笑了，拉住我的手。
“走吧，我们进去吧，慢慢来，咏薇，你会认清我的。”
我们拉着手走进了幽篁小筑。