·第9章·
到幽篁小筑的第十天，我才第一次到镇上去。
和我同去的是凌风，他本想用摩托车载我去，但我更喜欢步行，何况，假如走捷径，不经过大路，而横越过那片山坡和旷野，那么，只要步行四十分钟就可以走到，而且沿途都有树荫可以休息。
我们是早晨八点钟出发的，抵达镇上还不到十点。
这并不能叫做“镇”，像凌风说的，它不过是个山地村落而已。建筑大部分是茅草的顶，泥和草砌出来的墙，小部分是砖头和石块，街道（假如那算是街道的话）并不整齐，房子也盖得很凌乱，大概总共有三百多户。看样子，这些家庭都很穷苦，每家最多的东西是孩子，几乎每个大门口，都有四五个孩子在嬉戏，甚至孩子还背着孩子，孩子还抱着孩子。全镇里最“豪华”的建筑就是那所小学校。
这所小学位于全镇的顶端，显然是台湾光复之后所建的，能把教育带到这穷乡僻壤中来，实在令人惊异。望着每家门口那些半裸的孩子，我才真正领会义务教育的必需。学校是砖造的平房，有一道矮矮的围墙，挂着“××乡国民小学”的招牌，里面总共只有六间教室、一间办公厅，和一大块名之为“操场”的空地。操场上竖着一根旗竿和两个单双杠，还有一块沙坑。这就是学校的全貌。另外，就是在操场对面，一排五间的教职员宿舍。
现在正是放暑假的时候，每间教室都空着，门也锁着，但仍有不少的孩子在操场中游戏，爬在双杠上，或滚在沙坑里，包括一两岁的孩子都有。
“这就是所谓的镇，”凌风说，“我告诉你的不错吧？简直没有东西可看。”
“仍然有很多东西可看，”我说，“这是另一个世界，如果我不来，永远无法想象一个山地村落。”
有两个孩子打起来了，他们满地打滚，扑打着对方，打得激烈而凶狠。
“看他们！”我说，“教育这一群孩子一定是个艰巨的工作。”
“应该有更多的人来教他们如何生活，”凌风说，“大部分的山地人都不懂得过日子，他们是只顾今天，不顾明天，而且，他们永远不明白什么叫卫生。”
“这还是教育的问题，没有人告诉他们肮脏会带来疾病。不过，韦校长说他们是生活得很满足也很快乐的。”
“只要肚子不饿，他们就不会忧愁。”凌风说，微笑地望着那群孩子，“在台湾，你真想找到饿肚子的人，可也不容易。以前，他们靠打猎维生的时候，生活还困难一点，现在，他们已经懂得用农耕来代替狩猎，饿肚子的事大概就不会有了。”
“我奇怪，山地人为什么要住在山地？平地不是比山地舒服得多吗？”我说。
“好问题！”他笑了。“我想，一定是给平地人赶到山上去的！”
“好答案！”我也笑了。“记住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘赶’吧？”
“但是，他们没有平地人狡猾，”他指指脑袋，望着我说，“这里面的机器比剽焊悍的身体更厉害！狮子够剽悍了，可是照样被人类关到动物园里去，大象呢？老虎呢？还被人类训练了去走钢丝呢！”
我可从来没有听说过大象老虎会走钢丝的，不过，他的话好像也很有道理。我们不再研究这个问题，他拉住我的手说：“我们去看看韦校长！”
“他永远住在学校吗？”我问。
“是的，不论寒暑假。”
“他没有家？我的意思是说，他没有结过婚？”
“不知道，反正在这儿的他，是个光棍，或者在大陆上结过婚也说不定。”
“他有多少岁？”
“大概四十五六吧！”他盯着我，“你对他很感兴趣？”
“很好奇，”我说，“他好像不是一个应该‘埋没’在山地小学里的人。”
“或者你不该用‘埋没’两个字，”他踢开了脚下的一颗石子，沉吟了一下说，“无论生活在哪里，人只要能自得其乐就好了。”
“他在这儿很快乐吗？”
“问题就在这里，”凌风摇摇头，“老实说，我不认为他很快乐，他心里一定有个解不开的结。”
“说不定他是为了逃避一段感情，而躲到山上来。”
凌风噗嗤一笑，拍拍我的肩：“你又忙着编小说了！我打赌他不会有感情的纷扰，他已经度过了感情纷扰的年龄。”
“别武断，”我瞪了他一眼，“你没有经历过四十几岁，怎么知道四十几岁的人就没有感情的纷扰了？在我想象中，感情是没有年龄的界线的！”
“你也别武断！”他瞪回我一眼，“你也没经历过四十几岁，怎么知道他们有感情的纷扰呢？”
“你的老毛病又来了！”我说。
他大笑，我们停在韦白的门前。
这是一排宿舍中的第一间，凌风敲了门，门里传来低沉的一声：
“进来！”
推开门，我们走了进去，这是间大约八席大的房间，对个单身汉来讲，不算是太小了。窗子敞开着，房间里的光线十分明亮。韦白正坐在书桌前面，埋头在雕刻着什么，他工作得那么专心，连头都不抬起来一下。凌风忍不住喊了一声：
“韦校长！”
他立即抬起头，看到我们，他显得十分惊讶，说：
“我还以为是帮我做事的老太婆呢！你们今天怎么有兴致到镇上来？”
“陪咏薇来看看，”凌风说，“她还是第一次到镇上来昵！”
“坐吧！”韦白推了两张椅子给我们。
我并没有坐，我正在好奇地打量着韦白的房间。天地良心，这可不是一间很整洁的房子，我从没看过一间屋子里会堆了这么多书，两个竹书架堆得满满的，地上、窗台上、书桌上、墙角上也都堆着书。除了书以外，还有木头、竹子、各种已完工或未完工的雕刻品和大大小小的纸卷。韦白注意到我在打量房子，他笑了笑。
“很乱，是不？”
“很适合你。”我说。
他倒了两杯茶给我们，茶叶很香，我立即嗅出这是青青农场的茶叶。在桌子旁边坐了下来，我望着他书桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻着一株菊花和几块山石。刻得劲健有力，菊花上方，有草书的两行字，是《红楼梦》中黛玉《问菊》一诗中的句子：
孤标傲世偕谁隐？
一样花开为底迟？
我不由自主地拿起那块竹片，反复把玩。这雕刻品已经近乎完工，只有几块石头和几株草还没有刻完。孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？我望着韦白，他正和凌风聊天，问他爸爸妈妈好不好，我忍不住地冒出一句：“韦校长，你在自喻吗？”
“什么？”他不解地望着我。
“孤标傲世偕谁隐？”我指指竹片上的句子，“你在说你自己吗？我对你也有同样的问题呢！”
“哦！”他嘴角牵动了一下，仿佛是在微笑，但他的神情却有些落寞。“你以为我是孤标傲世的？”他问。
“你不是吗？”
“不是。”他摇摇头。“有才气的人才能说这句话。我住在这儿只是不得已罢了。”
“不得已？”我追问，“为什么是不得已？只要你愿意离开，你不是就可以离开吗？”
“但是我并不愿意离开。”他有些生硬地说。
“我不懂，”我摇头，“你的话不是非常矛盾吗？”
“你不懂的东西还多呢！”他微笑地望着我，语气变得非常柔和了。“你还太小，将来你就会知道，整个的世界都是矛盾的，没有矛盾，也就没有人生了。”他燃起一支烟，振作了一下说：“为什么谈这样枯燥的话题？咏薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”
“很高兴，韦校长。”
“你在这儿住得惯吗？”
“她被苦情湖迷住了，”凌风插嘴说，“我想她是越来越喜欢青青农场了，对不对？”他转向我。
我点点头。“这里有许多我预料不到的东西和景致，还有许多我预料不到的人物……”
“怎样的人物？”韦白打断我。
“像你，韦校长。”我坦白地说。
他笑了笑，喷出一口烟，烟雾笼罩下的他，那笑容显得有些难以捉摸，是个无可奈何的笑。
“我看得出来，”他说，“你还是编织幻想的年龄。”
“你在笑我吗？”我问，“我以为你的意思是说我很幼稚。”
“我不会笑你，”他摇摇头，“因为我也有过满脑筋幻想的时代。”
“你是说——”凌风插了进来，“像你现在这样的年龄，就不会再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在为我们刚刚辩论的问题——四十几岁的人有没有感情纷扰——找答案。
“并不是完全没有，”韦白又喷了一口烟。“我这种年龄，也是一个‘人’哩！是‘人’就有许多‘人’所脱不开的东西——”（现在轮到我在暗中瞟凌风了。）“只是我，对许多问题已经看透了，知道幻想只是幻想，不会变成现实。年轻的时候，是硬要把幻想和现实混为一谈的。不过，即使能区别幻想和现实，人仍旧还是会去幻想。”