·第2章·
房子是很普通的砖造平房，到处都露出了原材，例如那矮矮的红砖围墙，和大门口用原始石块堆砌的台阶。走上台阶，我们进入一间宽敞的房间里。立即，有个瘦瘦小小的女人对我们迎了过来，那是章伯母。她一把抓住妈妈的手，用一种发自内心的喜悦的神情打量妈妈。然后说：
“洁君，你瘦多了。”
妈妈注视着章伯母，默默不语，眼睛里闪着泪光。我站在一边，在这一刹那间，有种感动的情绪掠过了我。我看出妈妈和章伯母之间，有着多么深厚的友情和了解。她们两人都已超过了四十岁，有一大半的时光是各自在创造自己的历史，但她们亲爱得赛过了一般姊妹，她们之间应该是没有秘密的，能有一个没有秘密的知己是多么可喜的事情！章伯母放开妈妈，转向了我，亲切而诚挚地把手放在我的肩上，微笑地说：
“两年没见到你了吧，咏薇？完全是个亭亭玉立的少女了！”
章伯母两年前曾去过一次台北，在我家里住了一星期，从两年前到现在，我还是第一次见到她。两年中，她似乎丝毫没有改变，依然那样亲切、诚恳、细致。她是个身材娇小的女人，似乎有些弱不禁风，脸庞也是小小的，但却有对大而黑的眼睛，经常都是神采奕奕地放着光芒，使她平添了不少精神，看起来就不像外表那样文弱了。她并不美，年轻时代的她也不会很美，可是，我不能否认她有股引力，同时，有种让人慑服的“劲儿”。我向她弯弯腰，叫了声：
“章伯母。”
“坐吧，咏薇。洁君，你干吗一直站着？”章伯母说，一面转头对站在一边的章凌霄说：“凌霄，去请你爸爸出来，噢，等一会儿，”她笑了，望了望我，“凌霄，你见过了咏薇吧？”
“见过了！”章凌霄不知道为什么有些局促和尴尬，这是他先前所没有的。现在，他已经把那顶难看的斗笠取下来了，他有一头很不听话的头发，乱七八糟地竖在他的头上。转过身子，他向屋后走去，章伯母又喊了句：
“记得叫凌云也出来！”
凌云该是凌霄的妹妹，大概和我的年龄差不多。凌霄起码也有二十七八岁了，他并不是章伯母亲生的儿子，而是章伯伯前妻所生的，但是，他显然对章伯母十分信服，这也是我佩服章伯母的一点，我想，她一定是个精明能干的女人。
我在一张藤椅上坐了下来，开始无意识地打量我所在的这间房间。这不是一间豪华的客厅，远不如台北我们的家。没有沙发，也没有讲究的柚木家具，只是几张藤椅，两个小茶几，和一张长方形的矮桌子。茶几上放着个雅致的盆景，是青黑色的瓷盆，盆里盘龙似的扎伸着枝桠，大概是绿色的九重葛一类的植物。最独出心裁的，是这植物的枝干上，竟盘绕着一株朝日蔓，成串水红色的小花，和九重葛的绿叶相映，美得可以人入画。另一张茶几上，放着一套茶壶和茶杯，全是酱红色的陶器，粗糙简单，可是和整间房子的家具一切配合起来，却“拙”得可爱。矮桌上铺着块桌布，上面是贴花的手工，在四角绣着四只仙鹤，飞翔在一片片的云钩之中，几乎呼之欲出。墙上，有一面连石灰都没有，竟是干干脆脆的红砖墙，悬着一幅巨幅的国画，画面是几匹芦苇、一片浅塘，和浅塘里伸出的一枝聘聘娉娉婷婷的荷花。全画从芦苇到石头、浅塘、荷叶、荷梗……全是墨趣÷阁，唯有荷花尖端，却带着抹轻红。这画有种夺人的韵致，我看得发呆，直到有个男性豪放爽朗的声音惊动了我，在我收回眼光之前，我又看到画的左下角的题款：“洛阳韦白敬绘”。
“洁君，你来了，真好真好！这次不是来‘治疗’的吧？你早就该把问题解决了！不过，我可不赞成你离婚！”
我望着那说话的男人，有些惊异。这是我第一次见到章伯伯，以前章伯母来我家，他都没有同来过。他和我想象中完全不同，出乎意料之外地高大，肩膀很宽，手脚也长，而且，全身的线条都是硬性的，这大概和他几十年的军人生活有关。（他是个退役的中校，用退役金在这儿办了个小农场。）他起码比章伯母大二十岁，头发都已花白，眉毛浓而挺，眼睛看起人来锐利坚定。时间在他的额前嘴角都刻下不少纹路，这些纹路全像出自一个熟练的雕刻家之手，用雕刻刀坚定地、一丝不苟地划下来的。他的声音响亮宏大而率直，想当初，他命令部下的时候一定会让士兵们惊心动魄。
“我这次只能在这儿住一夜，明天一清早就得回台北，”妈妈慢慢地说，“你不会不欢迎我的女儿吧？”
“不欢迎？哈！”章伯伯大声地说，眼光落在我身上了，他的嘴唇抿成了一条线，眼光毫不留情地停在我的脸上，然后，他有些迟疑地转头望着妈妈，“嗨，洁君，你没有告诉过我你有个这么漂亮的女儿！”
“好了，”妈妈笑了，这是她进章家大门之后第一次笑，“你别夸她了，她娇养惯了，住上几个月恐怕会让你头痛呢！”十分温柔地，妈妈对我说：“咏薇，不叫章伯伯？”
“章伯伯！”我被动地叫。
“好，好，好，”章伯伯笑着说，“希望你有一天能叫我别的！”
“怎么？”妈妈不解地看着他，“你希望她叫你什么？”
“难道你还不懂？”章伯伯笑得更厉害了。
“一伟！”章伯母叫着她的丈夫，“别开玩笑！”
我完全不懂他们葫芦里卖些什么药。章伯母的脸上浮起一个柔和而恬静的笑容，对妈妈静静地说：
“你别理他，洁君，他就是这样，想到什么说什么。”
“喂，舜涓，”章伯伯叫，舜涓是章伯母的名字。“我们那个女儿是怎么回事？有了朋友也不出来见见！”
“凌霄已经去叫了，大概她害羞！”
“见不得人的孩子！真丢人，还有什么可害羞的？又不是给她介绍女婿！”章伯伯皱着眉说。
“得了，给她听见她就更不出来了！”章伯母说。
“怎么，”妈妈想起什么来了，“凌风呢？”
“还提他呢，别气死我！”章伯伯叫着说，“他也肯回来？台南有吃的，有玩的，有夜总会，有跳舞厅，这个乡下有什么？只有我们老头子老太婆，他才不肯回来呢！”
“不是已经放暑假了吗？”妈妈多余地问。
“放了十几天了！”章伯母接口，“凌风爱热闹，他嫌家里太冷清，现在的年轻人都耐不住寂寞。”
“他有女朋友了吧？”
“谁知道？”章伯母说着，突然大发现似的跳了起来，“你看我，只顾了说话，连茶都没有给你们倒一杯！走了这么远的路，一定口渴了！”转过头，她清脆地喊：“秀枝！秀枝！倒茶来！”
章伯母的声音非常好听，即使抬高声调，也是细致清脆的。我猜，秀枝一定是他们家的女佣。我实在很感谢章伯母的发现，因为我已经渴得喉咙发痛了。
“讲讲看，”章伯伯对妈妈说，“你们的问题到底怎样了？”他已经在一张椅子里坐了下来，同时从口袋里掏出一支烟，自顾自地抽着，烟雾在空气中弥漫扩散。
“忙什么？”章伯母很快地看了我一眼，“晚上再慢慢谈吧！”
我觉得一阵不舒服，那股刚刚平息的烦躁又浮了上来，我忽然厌烦这一切的事了，也包括这所有的人！妈妈、章伯伯、章伯母、章凌霄……所有的人！
所有的人？我眼前猛地一亮，有个小小巧巧的少女从后面的门口走了出来，手里托着个托盘，里面整齐地放着四杯茶，都冒着蒸腾的热气。那少女低垂着眼帘，望着托盘，轻轻缓缓地走向我身边的茶几，我只看得见她额前蓬松鬈曲的一绺刘海，和半遮在眼前的长睫毛。这就是章家的女佣？多么雅致灵秀的女佣！连那袭简单的白色洋装都纤尘不染，望着她，我有一丝迷惑，但，章伯母开口了：
“怎么？凌云？是你端茶来？”
“嗯。”她轻哼了一声，像蚊子叫。把一杯茶放在我面前，一面抬起眼睛，很快地溜了我一眼，大概因为我正死死地盯着她，使她一下子脸就红了。转过身子，她再送了一杯茶到妈妈面前，低低地喊了句：
“许阿姨。”
妈妈捉住了她的手，微笑地抬起眼睛，望着章伯伯说：
“你还夸咏薇呢！瞧瞧凌云吧！”
“凌云只会脸红，哪有咏薇那份落落大方！”章伯伯冲口而出地说。凌云的脸就更红了，而且眉梢边涌上一层尴尬。她默默地把其他两杯茶分别放在她父母的面前，始终低着头不发一语。章伯母瞪了章伯伯一眼，用不以为然的语气说：
“一伟！你就是这样！”
“哈哈！”章伯伯笑了，一把拖过凌云来，重重地拍拍她的肩膀，笑着说：“凌云，你不会生爸爸的气，是么？”
凌云放开眉头，嫣然一笑，圆圆的脸庞上漾起一个浅浅的酒涡。那对像清泓似的眼睛里，应该盛满的全是幸福。抿了抿嘴角，她用低而清晰的声音说：
“爸爸！怎么会嘛！”
我有些微的不安，说得更坦白一点，是我有些微的妒忌。上天之神应该把幸福普施在世界上的每一个人，但是，属于我的这一份似乎特别稀少，章伯母望望我，又望望凌云，说：
“如果我记得不错，咏薇应该比凌云大三个月，是不是？凌云是十二月的生日，咏薇是九月。”
“不错，”妈妈说，“咏薇是姐姐了。”
“凌云，”章伯母半鼓励半命令地对凌云说，后者看来有些怯生生的。“去叫一声……怎么叫呢？薇姐姐？”
“叫咏薇！”我不经考虑地说，我对那些姐姐妹妹哥哥弟弟的称呼真是厌烦透了，人取了名字不就是给别人称呼的吗？干吗还要多几个字来绕口呢？我注视着凌云，她也默默地注视着我，眼光柔和而带抹畏羞，我们仿佛彼此在衡量成为朋友的可能性似的。然后，我忍不住地笑了，她多像个容易受惊的小动物呀！又多么惹人怜爱，我已经喜欢她了。“就叫我咏薇吧，我就叫你凌云，这样不是简单得多吗？”我说。