不会！他肯定这一点，梦竹会等待他！尽管他逾期不回，尽管他曾因为情绪恶劣和酗酒而有长时间没给她写信，但他知道她会等待他！现在，他将把一切真相向她坦白，她会原谅，她会了解，他知道！梦竹，那个小小的，善解人意的女孩！每当他想到她的时候，他总觉得她就是他心脏的一部分，那样亲近，那样密切，又那样地与他不能分割！
推开了他们曾共同居住的那间小屋的门，迎接着他的是厚厚的灰尘和凉凉的空气。他愕然地四面张望，空洞洞的房子里没有一丝一毫“人”的气息，桌子、椅子上全是尘土，阖拢的窗格上，一只蜘蛛正悠然自在地结着网。他在室内兜了一圈，无意识地喊了一声：
“梦竹！”
他的声音在空旷的屋内散开，显得单调、落寞、而寂寥。拉开橱门，他的衣服箱笼等仍然好好地放在里面，梦竹的东西却已全部失踪，只有那只白毛的玩具狗满是灰尘地缩在墙角。他像旋风似的卷到了房门口，吃惊而惶乱地喊：
“梦竹！”
房东老太太从走廊的那一头走过来，扶着拐杖，对他点点头说：“何先生，你的房租已欠了两个月！你还租不租？”
“梦竹呢？梦竹在哪儿？”他文不对题的问。
“你那个女娃儿吗？”房东老太太撇撇嘴，不屑地说，“嫁人了！那个小妖精！呸！不要脸！”
“梦竹？梦竹！”何慕天张皇四望，不祥的感觉像阴云般对他罩了下来。冲过了房东老太太的身边。越过了那苍凉的大院落，穿过街道和小巷，他直奔往梦竹家中。在梦竹的家门口，他发狂似的扣着门环，等了一世纪那么长久，才听到有人来开门。门打开了，门里，是张口结舌，目瞪口呆的奶妈。他扶着门，急切地问：
“奶妈，梦竹呢？”
奶妈瞪大了眼睛望着他，那样子就像他是来自火星的一个怪物，好半天，她就瞪着眼睛一语不发。何慕天的心向下沉，抓住奶妈的手，他摇撼着说：
“奶妈，梦竹呢？梦竹在哪儿？”
奶妈像触了电一般，立即把手从他的掌握中抽了出来，向后连退了两步，哑着嗓子说：
“你……你居然有脸再来！”
接着，“砰”然一声，大门在他的眼前阖上了，差一点把他的鼻子都夹进门缝里。他一愣，立即想推开门，但，门闩已经闩上了，他扣着门环，嚷着说：
“奶妈！奶妈！奶妈！”
门里寂然无声，他感到全身热血沸腾，这是怎么回事？摇着门，打着门，他发狂似的在门口大嚷大叫。于是，门又打开了，他惊异地发现门里站着的是一个男人。
“你？杨——明——远？”他诧异地问。
明远屹立在那儿，满面寒霜，冷冷地望着他，像一座坚硬冷峻的冰山。
“你找谁？”明远板着脸问。
“明远——”何慕天愣愣地说，“梦竹呢？这是——怎么一回事？”
“梦竹？”明远狠狠地盯着他，“梦竹和我已经结婚了，请你以后不要再来打扰她！”
“你——梦竹——结婚？——”何慕天讷讷地说。
“你不信吗？”杨明远扬了扬头，“去问小罗他们去，去问王孝城他们去！我们是正正式式结的婚！有证人，有婚礼，有仪式！梦竹现在是我的妻子，我警告你，何慕天，别再来惹她！”
几句话说完，又是“砰”然一声门响，何慕天再度被关在门外。他睁大眼睛，直直地瞪视着那两扇黑漆的大门，脑子里如万马奔腾，眼睛前金星乱跳。好一会儿，他的意识才回复了一些，用背靠着门，他呆呆地伫立着，梦竹嫁给了杨明远！这不可信，又像是真实的事实！三个月，天地竟然已经变色！这是怎么一回事？
时间不知过去多久，他的双腿已站得麻木，暮色正在大街小巷中扩散。他站直了身子，勉力地振作了一下，拖着沉重的步子，缓缓地向中大宿舍走去。无论如何，他要找到胖子吴他们，他要知道事情的真相！
胖子吴，特宝，及另外三宝都一一寻获，何慕天突然发现世事已经全变了！胖子吴他们用一种陌生的神态来迎接他，没有人对他表示欢迎，只表示了淡淡的惊讶和浓重的冷漠。胖子吴用一副置之事外的态度说：
“梦竹和杨明远的事吗？我知道他们结了婚，详细情形，你最好去问小罗和王孝城！”
特宝和三宝们根本把头掉开，装作没听到他的问话，他凝视着旧日的朋友们，友谊已经不存在了！他看到的是敌意的眼光和轻蔑的神情。甩了甩头，他毅然地走出中大，渡江直奔艺专，好不容易，他找到了小罗。小罗愕然地望着他，惊异地张大了嘴，他抓住小罗的肩膀，喘息地说：
“你必须告诉我，我离开的三个月里发生了些什么？”
小罗犹豫地望着他，嗫嚅地说：
“这……应该问你！”
“问我？”
“梦竹和杨明远结婚了，如此而已！”小罗冷淡地说。
“可是——为什么？”何慕天叫。
“为什么——？”小罗重复着何慕天的话，直视着何慕天的脸，“慕天，我一直很欣赏你，但是，你不该欺骗梦竹。明远会好好待她，你就饶了她吧！她是那样善良的一个小东西，你怎么忍心玩弄她？说实话，我们全体为她不平，现在她已经结婚，生活得很平静了，希望你别再来麻烦她了！”
说完，小罗挣开了何慕天的手，扬长而去，连头都不回一下。何慕天呆立在男生宿舍之前，浑身像浸在冰流里，脑中昏乱得无法思索。然后，他看到了王孝城，后者走到他身边，算是所有朋友里对他最和气的一个。拍了拍他的肩膀，说：
“小罗告诉我你来了，慕天，事到如今，你为什么还要回重庆？”何慕天凝视着王孝城。
“假若大家已经判了我的罪，我只想知道罪名是什么！”他憋着气说。
“你还不知道？”王孝城！宅异地说，“梦竹到昆明去找你，你知道吗？”
“她——到昆明去找我！”何慕天叫，脸色顿时变成惨白，瞪着王孝城，体内所有的血液都凝固了。
“她去找了你，没见到你，却见到你的妻子，”王孝城说，“你懂了吗？从昆明回来，她就和杨明远结了婚！”
何慕天点点头，他明白了，一切都明白了。转过身子，他像一个梦游病患者般荡出了艺专，摇摇晃晃地，轻飘飘地向前面走去，踏过了草地，走上了石板小路，嘉陵江的水静静地流，岸边的垂杨正抽出了新绿。这是春天！春天，他已经没有春天了！从一块石板走上另一块石板，再走过一块石板，再走过一块石板……人生的路如此漫长，却必须一步一步地走下去。树荫、河岸、垂柳、小茶馆、南北社、友谊、爱情……他用袖子抹去了脸上的泪痕，她已经结婚，生活得很平静……他笑了！摸出了怀里的离婚证书，抛进了缓缓的江流之中，嘉陵江静静地流，证书在水面轻轻地漂，轻轻地漂。但是，一会儿，也就漂远了，消失了。这张离婚证书，一半财产换来的，家中还有个无母的小婴儿！他在河边的石级上坐下来，用手托着头，凝视着水面的洄漩和涟漪。然后，他笑了，他又哭了。喃喃地，他念着自己填过的词句：
逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！
……
叹今生休矣，一任沉浮，
唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，
从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！
恣意遨游！遨游向何方？站起身来，他仰天长笑。踏着夜雾，他走了！重庆的同学们再也没有看到过他。
一九四五年，抗战胜利。
一九四六年夏，梦竹跟着杨明远离开了重庆，带着一女一儿，随着艺专复原到杭州。
船离开了码头，重庆市越来越小，越来越远了。梦竹站在甲板上，望着那居住了二十余年的山城隐进了云天苍茫之中。再见了，重庆！再见了，曾经有过欢乐，有过悲哀，有过该埋葬的记忆的地方！再见了，老奶妈！再见了，南北社的朋友们！船愈走愈快，江面愈来愈阔。在滔滔滚滚的江流中，她看到了那个梳着小辫子，追寻着欢笑和梦想的少女，正徜徉于嘉陵江畔。“也再见了！”她对逝去的那个自己说。泪蒙住了她的眼睛，模糊了她的视线。
依稀仿佛，她记起小茶馆，南北社，击着茶壶高歌的岁月……
“逝水流年，人生促促，痴情空惹闲愁……”
痴情空惹闲愁！但是，痴情也好，闲愁也好，都已经过去了！
“梦竹！进来吧！该给晓白冲奶粉了！”明远在船舱中叫。
她对茫茫的天际再依依地望了一眼。
“哦，来了！”她说，拭去了泪，甩了甩头，跑进了船舱里。