他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽，像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹！那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。
“我将为你做一切的事！”他闷闷地说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静地用她那习惯性的命令态度说：
“慕天！给我捡起来！”
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：
“你只要弯弯腰就检起来了！”
“我不！我要你拿！”
“为什么？”
“你说过你将为我做一切事情！”
“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”
“如果你爱我，你就给我捡起来！”
“我不捡！”他干脆地说，望着镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸，“这与感情无关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？”
“什么叫丈夫气概？”她反问，“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！”
“这并不必由我来做，在你，也只是一举手之劳！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！”
“如果你爱我，你就可以没有自尊！”她叫。
“我不能没有自尊！”他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对着他，眼睛里冒着火，眉毛竖着，像只被激怒的野兽，对他狠狠地嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我！”
“这与爱情无关……”
“有关！”她大叫。
“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变态！”何慕天也叫着。
她咬住嘴唇，瞪视着他，好半天，两人就僵持地站在那儿，彼此都虎视眈眈地望着对方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出一句：
“你到底捡不捡？”
“不捡！”
“捡不检？”
“不捡！”
“捡不捡？”
“不捡！”
她抬起睫毛，望着他，突然地笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔地盯着他。她摇摇头，一声叹息，轻轻地说：
“为什么你这么犟？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬脾气，爱你这份男儿气概！”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏着那朦胧的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意地渴望！”
他不由自主地反应她的热情，她的美使他迷惑。
“我爱你，”他喃喃地说，回吻着她，“我真爱你。”
“那么，又何在乎捡一捡梳子，如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝啬弯一弯腰而宁可让我难过？”她轻声地问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子，“这又算什么？如果你一定认为这样才能表现爱情。”他把梳子递给她，“喏，给你！”
她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的睫毛下看到了她那胜利和狡黯的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽地说：“怎么样？你还是检了！”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那把梳子，他用力地从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，甩甩袖子，带着满腔发泄不尽的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多次。“妻子”，这就是“妻子”吗？一个专横的暴君也不过如此……
“我要这样，就是这样！”
他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗地谈话，但他什么都没有听到。“我想你了解我的个性，你还是安分一点好！”怎样的口气！怎样的“家书”？特宝一天到晚摇头晃脑念：“烽火连三月，家书抵万金！”如果都是这样的“家书”，恐怕还是少收到一点好！
“喂，慕天！”有人喊。
他没有听到，仍然陷在自己的思潮中。
“喂喂，你怎么？老僧人定吗？”一只手压在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吴。
“干什么？”他无精打采地问。
“募捐。”胖子吴嘻笑着伸开了手掌，“南北社的聚会，明天轮到我做东了，小罗他们选择了艺专附近的黄桷树茶馆。怎样？有吗？”他掏空了自己的口袋。
“拿去吧，我家里又寄钱来了。”
“好，我总共欠你多少了？”胖子吴问，“有朝一日，我胖子吴有了钱，连利息还你。”
何慕天笑笑，没说话。胖子吴收了钱，愉快地向门口走去，走了一半，又折回来说：
“喂，听说小粉蝶儿已经订过婚了，是重庆一个很有钱的人家，不知道姓什么的。你看，咱们特宝追了半天，不是白追了吗？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪儿那么容易就追得上呢？还是我聪明，认定了小飞燕，追到底！”说着，他挥挥手，自顾自地走了，当然，他忘记了飞燕的翅膀比蝴蝶更大。
这儿，何慕天愣住了，呆呆地望着灯火，他茫然地陷入沉思之中，小粉蝶儿？订过婚了？那沉静的眼睛，温柔的微笑，发辫、草帽、蓝色的花……他咬紧嘴唇，牙齿陷进肉里，痛楚使他一震，甩甩头，他昏乱地自问：
“我是怎么回事？”
接着，他又凄苦地笑了，用手枕着头，往床上一倒，闭上眼睛，喃喃地说：
“好了，你有你的她，她有她的他，认命吧！”
翻了一个身，他把脸埋进枕头里，咬着牙，无声地念：
“人生自是有情痴，此事不关风与月！”