还有那，满山遍野的大豆高粱。……
这一唱，大家都感染了那份兴奋和伤感。因为大部分的学生，都是流亡学生，人人都有一番国仇家恨，也都饱尝离家背井和颠沛流浪的滋味。于是，一部分人加入了合唱，还有些埋头喝酒。桌上的气氛由欢乐一转而为沉重感伤。一个戴眼镜的学生，也就是外号叫特宝的，握着酒杯，摇头晃脑了半天，嘴里念念有辞：
“仄仄平平平仄仄，
“平平仄仄仄平平……”
然后，突然间冒出了两句诗来：
“遍地烽烟家万里，
“锦江数见菊花开……”
念完，瞪瞪眼睛，又开始“仄仄平平”起来，原来他在作诗，显然这首诗很难完成，作了半天也不得要领，只一个劲儿地“仄仄平平’平平灭厌”，然后，他推了推坐在他身边的何慕天，嚷着说：
“喂喂，我这首诗怎么只有两句呀？还有两句到哪里去了？”
“我怎么知道？”何慕天闷闷地说，仍然埋头喝他的酒。
“我知道。”一个矮个子说。
“到哪里去了？”戴眼镜的伸过头去。
“给耗子偷吃了！”
许多人笑了，这一笑，才把那浓重的感伤味儿赶走了不少。王孝城和小罗争论起白杨和舒绣文的戏，这一争论，大家都纷纷参加意见，桌上重新热闹起来，嗑着瓜子，吃着花生米，一杯茶，或一杯酒，天南地北地聊聊，这是件大乐事。胖子吴提议地说：
“我们来组织个南北社如何？”
“什么南北社？”小罗问。
“南北者，天南地北，瞎扯一番之意也。”胖子吴说，“我们这些爱聊的，来一个定期聚会，例如每个星期六，在茶馆中聚聚，谈谈，轮流做东请客，不是别有滋味吗？”
“对！”小罗一拍桌子，高兴地大叫，“这样，每星期六都有得吃了，赞成赞成！南北社，不如叫龙门社。”
“叫什么社？”萧燕没听清楚。
“龙门者，摆龙门阵之意也。”小罗学着胖子吴酸溜溜地说。
“我的天哪！”萧燕眨眨眼睛，闪动着小酒涡叫。
夏季的午后，天气变幻莫定，带着雨意的风开始从嘉陵江畔卷了过来，乌云层层堆积，天色立即显得昏暗阴沉，远处的山谷里，雷声隐隐地在响着。
“要下雨了。”何慕天抬起头来，望着外面说。这是今天他第一次自动地开口说话。
确实，要下雨了，一阵电光夹着一声雷响，大雨顷刻间倾盆而下，雨点打击在屋顶上，由清晰的叮咚之声转为哗啦一片，疾风钻进了茶馆，扫进不少雨滴。顿时间，暑气全消而凉风使人人都精神一振。小罗高兴地扬着头大叫：
“过癮，过瘾！”
“好一阵及时雨！”胖子吴和小罗呼应着。
梦竹凝视着窗外的雨帘，一条一条的雨线密密地把空间铺满，透过雨，远山半隐半现地浮在白蒙蒙的雾气里。茶馆外的草地上，雨水把绿草打得摇摇摆摆，一棵老榆树飘坠下几片黄叶。这一阵雨并没有持续太久，二十分钟后，雨过云收，太阳又穿出了云层，重新闪熠地照灼着。屋檐上仍然滴滴答答地滴着水，青草经过一番洗涤，绿得分外可爱，在阳光下娇柔地晃动。一群群的麻雀，鼓噪地在榆树上上下翻飞嬉闹。
“好美！这世界！”何慕天啜了一口酒，望着外面说，“但是，只是我们看见的这一面！你怎能望着茁壮的青草树木，看着翻飞的蛱蝶蜻蜓，想像着血腥一片的战场？”掉转头来，他的眼光似有意又无意地在梦竹脸上溜了一圈，梦竹立即垂下了眼帘，注视着桌上的杯筷。
“慕天，想作诗吗？”戴眼镜的特宝鼓励地问。
“今天肚子里只有酒，没有诗。”何慕天说。
“诗？”胖子吴扬起头来，指着梦竹说，“这里有一位女诗人，你们可别错过，她父亲是有名的诗人，她是家学渊源，女中的著名才女！”
“是吗？”特宝傻傻地伸过头来，从眼镜片底下盯着梦竹看，好像要研究一下她的真实性似的。
“李小姐，作一首如何？”胖子吴问，“来一首夏日即景好了。”
“谁说我会作诗？”梦竹逃避地说，“我倒听说你们之中有一个人外号叫小李白。”
“这儿就是！”特宝推了何慕天一把，何慕天正举着酒杯，被他一推，洒了一衣服的酒。何慕天掏出手帕来，慢条斯理地擦着衣襟上的酒，特宝还不住地嚷着：“小李白！你就作他一首给李小姐听听！”
“我没有诗，只有酒。”何慕天淡淡地说，仍然在抹拭着衣服上的酒。可是，接着，他就豪放地一仰头，念了两句：“衣上酒痕诗里字，点点行行，都是相思意！”念完，他直视着梦竹，眼睛奇异地闪烁着，里面似乎包含了几千几万种思想和言语。
梦竹愣了愣，心脏又反常地加快了跳动，一种突然而来的激情使她兴奋了。她大胆地迎接着何慕天逼视过来的目光，勇敢地回视着他。然后，她把两条小辫子往脑后一甩，用种挑战似的口气说：
“我不喜欢感伤味太重的诗词，何必一定要‘为赋新词’而‘强说愁’呢？既然世界是美的，就应该承认它美，是不是？”她用手指指窗外，那儿未千的雨珠仍然在青草上闪耀，一对粉蝶在短篱边追逐。她望着，亮晶晶的眼睛里含着笑意，仰了仰头，她用清脆的声音念出四句话：
雨余芳草润，
风定落花香，
时见双飞蝶，
翩翻绕短墙。
念完，她看看何慕天，嫣然一笑，说：
“我胡诌的，别笑哦！”
特宝把眼镜取下来，仔细看了梦竹一眼，又把眼镜戴上，摇头晃脑，“仄仄平平”地审核梦竹的诗错了格式没有，接着就一拍桌子，对何慕天大叫：
“小何，咱们的中国文学系，惭愧！”
何慕天不说话，只深深地凝视着梦竹，好长一段时间，他才垂下眼睛，注视着酒杯里的液体。他的脸色更加苍白，酒似乎无法染红他的面颊，那对黑眼珠迷蒙得奇怪。从他的神情看，他似乎突然地萧索了起来，显得那样的无精打采，从这一刻起，一直到他们的欢聚结束，他没有再讲过一句话。
聚会结束时，已经是明月初升的时候，小罗跑去结了账，把整个公费口袋倾倒在柜台上，还差了好几块钱，小罗笑嘻嘻地说：
“欠了，你记账吧，下次还！”
王孝城走上前去，把差的额数补足了。然后和大家走出茶馆，一行人仍然嘻嘻哈哈地谈不完，中大的学生需要渡江回校，小罗、杨明远和王孝城则可直接回艺专，大家在茶馆门口分了手，梦竹既然住在沙坪现，当然由中大的负责送回家。小罗等正要走，何慕天把小罗喊住了：
“有你一封信。”
他递了一个信封给小罗，就返身和中大的学生坐上了渡船。梦竹站在船舷边，风把她额前的短发吹得飘飞不已，水中，一弯明月在摇晃动荡。她注视着水，却从眼角偷偷地望着何慕天，后者正斜靠在船头，寥落而寂寞地仰视着天上，有份淡淡的抑郁。她下意识地抬头看看天，除了一弯孤月，和几点疏疏落落的星光之外，天上什么都没有。船里胖子吴在唱着京戏，哼哼唧唧的，特宝还在平平仄仄、念念有辞地作他那首没完成的诗，萧燕在轻唱着《燕双飞》。
船抵了岸，大家下了船，胖子吴说：
“李小姐，和我们一起再玩玩吧，散散步如何？”
“不，不行了，我必须马上回去，已经太晚了！”梦竹说着，瞟了何慕天一眼，何慕天漠然地看着嘉陵江，似乎根本没有听到梦竹的话。
“那么，我送你回去。”胖子吴说。
“不，不，不用了，”梦竹说，失望使她的心脏绞紧，“镇里的路很好走，我可以自己回去！”她再悄悄地扫了何慕天一眼，后者正全神集中地望着岸边的草丛，草丛里，无数的萤火虫在闪烁。
“那么，我们就真不送了，”胖子吴洒脱地说，“再见！下星期希望再一起玩！”
“再见，”梦竹挥挥手，孤独地向镇上走去，心底惘然若失。萤火虫在她脚下前前后后地绕着。萤火虫，萤火虫就那么好看吗？她咬住嘴唇，心底空洞而迷茫，孤寂和失意的感觉混合了夜色，对她重重叠叠地包围过来。
小罗和明远等回到宿舍。小罗往空床上一躺，拆开了何慕天递给他的信封。一张大额的钞票落了下来，数额和他付出的差不多，他愕然地跳了起来，愤怒地说：
“什么话？以为我小罗请不起客吗？”
可是，接着，一张信笺也落下来，他拾起一看，上面潦草地写着几句话：
相信我们都同样漠视金钱，假若能用金钱买来快乐，相信我们都不会吝啬区区的几块钱。可是，钱对我的意义和你的意义又不太相同，我从来不虞匮乏，但却能了解连买一支“艺专牌香烟”的钱都没有时是何滋味，假若你看得起我，像我对你的欣赏同样深厚，那么请让我付这次的茶酒之资。我冒昧地把钱这样给你，因为我把你当作知己，相信你必定能了解，而不会以我的行为为忤。
慕天
小罗抬起头来，把信笺给王孝城和杨明远看，一面用手枕着头，瞪着天花板凝思。王孝城看完后，叹了口气说：
“这是一个有心人，我欣赏他！”
杨明远哼了一声，向窗口走去，一面说：
“阔公子的作风，反正他有钱，怎样做出来都漂亮！”
“你对他有成见，”王孝城说，“我看得出来，你不知道看他什么地方不顺眼！”
“才没有呢，只觉得他有点怪里怪气。”明远说。
“无论如何，”小罗从床上跳了起来，向门外走去，同时高兴地说，“我喜欢这个何慕天！够派头，也够交情！”
“你到哪里去？”王孝城问。
“买香烟！”小罗扬了扬那张钞票，又大声嚷着说，“今天晚上，请全宿舍吃担担面消夜！”
“天哪，”王孝城望着他的背影说，“四大皆空，没办法，只能四大皆空！”