“你妈妈——和你爸爸！”何慕天急迫地说。
“爸爸是国立艺专毕业的，据说，没毕业前就和妈妈结了婚。”晓彤又继续说下去，“婚后没多久，就生了我，再一年，又有了晓白，胜利后我们就跟着艺专复员到杭州，所以爸爸也可以说是杭州艺专毕业的。接着又打起仗来了，爸爸妈妈就带着我和晓白逃难，受了很多苦才到台湾。那时我才三四岁，晓白两岁，家里很穷，爸爸就到机关去当临时雇员，然后升到正式职员，一晃十几年，爸爸一直没有调动，他总说他学非所用，当小职员委屈了他。妈妈就很难过，常常说都是她拖累了爸爸，说爸爸应该成个大画家，所以，近来爸爸画画，妈妈也很鼓励他。但是，他没画成过一张画，他说趣÷阁生锈了。爸爸是画工趣÷阁人物的，常常画美人，但是，也常常给美人洗脸——哦，”她笑了，凝视着何慕天。
“说下去！”何慕天催促着，吐出一口烟雾。
“给美人洗脸，这句话是晓白发明的，晓白经常发明许多稀奇古怪的话。是这样的，爸爸每次画美人脸画好了总不满意，不是说韵味不好，就是说神态不对。于是，他就要把画好的美人脸洗掉重画，这样，一个美人脸洗上三四次，白脸都变成了黑脸，一张画纸也就报销，连同美人一起进了字纸篓。碰到这种时候，晓白就带着他的武侠小说溜出大门，我也得赶快钻进我的房间！只有妈妈无处可逃，赔着笑脸听爸爸发脾气。所以在我们家里，美人进字纸篓的时刻，就是最可悲的时刻。”
何慕天深深地凝视着晓彤的脸，在晓彤的述说里，明远的家庭，梦竹的生活，都清楚地勾画在他眼前。他觉得自己的心脏被绞紧，被压榨，被碾碎。痛楚、酸涩和歉疚的各种感觉一起涌上心头。他的四肢发冷，额上沁出冷汗，香烟在指缝中颤抖。连吸了好几口烟，他才能稳定自己的声调，问：
“那么，在你家里，是你爸爸操纵着全家的喜乐？”
“确实如此，”晓彤点点头，“爸爸高兴，全家都高兴，爸爸一皱眉头，全家都要遭殃。妈妈好像有些怕爸爸，被逼急了，才会说几句。”
何慕天不再说话了，他靠进了椅子里，深深地吸着烟，仿佛他只有吸烟是唯一可做的事了。他的眉头锁得很紧，一口口烟雾把他包围着，笼罩着，脸色却出奇地苍白。晓彤有些不安，她不大明白何慕天是怎么回事，她用询问的眼光望了魏如峰一眼。魏如峰也同样地困惑，望了望何慕天，他忍不住地问：
“姨夫，你没有不舒服吧？”
“没有。”何慕天悠悠地回答，心神似乎飘浮在另一个世界里。
阿金走了进来，对何慕天说：
“老爷，你的早饭都冷了。”
“收下去！”何慕天简单地说，“不吃了。”
阿金退了下去。魏如峰心中的困惑在加深，到底怎么了？何慕天和平常像是变了一个人，关键在什么地方？晓彤吗？他看看晓彤，后者纯净的脸庞上，只有温柔和宁静，应该没有原因让何慕天烦恼呀。或者是为了霜霜，见到晓彤难免想起日趋堕落的霜霜。对了，原因就在此，找到了答案后，他觉得不必让晓彤再和何慕天面面相对，于是，他站起身来说：
“晓彤，要不要到我房里来参观参观？”
“好，”晓彤说着，又不放心似的望了望何慕天，慢慢地站起身来。何慕天像是突然醒了过来，他坐正身子，把烟蒂在烟灰缸中揉灭，用充满感情的口吻说：
“过来，晓彤，让我看看你！”
晓彤微带诧异地走近何慕天，魏如峰不解地皱皱眉，他奇怪姨夫竟已直呼晓彤的名字，但，接着他就释然了，反而有份意外的惊喜。何慕天看着晓彤走近，情不自禁地用手握住了晓彤的双手，那柔若无骨的小手引起他内心一阵剧烈的激情。他目不转睛地凝视她，逐渐地，他觉得眼眶湿润，喉头哽结。久久，他才放开她的手，转头对魏如峰语重心长地说：
“如峰，珍惜你所得到的。”
“姨夫，你放心。”魏如峰说，他也不明白自己为什么要让何慕天放心，只感到颇被何慕天的神色所感动。
“你们去吧，”何慕天说，显得十分疲倦，“如峰，好好地带晓彤玩玩，我要去休息一下。”
魏如峰点点头，带着晓彤走上楼梯，已经到了楼梯顶，何慕天突然又叫：
“如峰，过来一下。”
魏如峰再跑下楼，何慕天深思地问：
“你今天下午要到晓彤家里去吗？”
“是的。”
何慕天默然片刻，吞吞吐吐地说：
“如果你去，最好——最好——别提到我的名字。”
“为什么？”
“不为什么，你记住就好了。”
魏如峰困惑地摇摇头，想到晓彤在楼梯上等他，他没有时间再来追究底细，匆匆地跑上了楼。
何慕天回到自己的房里，关上房门，乏力地倒在床上，用手抵住疼痛欲裂的额角，自言自语地说：
“我必须想一想，好好地想一想。”
他真的想了，从昨晚王孝城来访想起，直到刚刚见到晓彤为止。却越想越复杂，越想越纠缠不清，头里昏昏沉沉，心中迷迷离离。就这样，他一直躺着抽烟，思想。中午，阿金来请他吃饭，他理也没有理。然后，暮色来了，室内荒凉而昏暗，他无力起来开灯，如患重病般瘫软在床上，嘴里喃喃地低语：
“天哪，怎么办呢？我能怎么办呢？”
尖锐的汽车喇叭声惊动了他，摇摇头，他从床上坐了起来，是霜霜！霜霜，他都几乎忘记她了。下了床，他步履瞒跚地走出房门，刚刚走到楼梯口，就和喝得已经大醉的霜霜遇上了，霜霜摇摇摆摆地半吊在楼梯扶手上，一眼看到何慕天，就大叫了起来：
“哈！家里的一个男人在家，另外一个男人在哪儿？”
“霜霜！你又喝醉了？”何慕天沉痛地问。
霜霜走了上来，用两只手搭在何慕天的肩膀上，醉眼乜斜地望着何慕天，笑着说：
“你不喜欢我喝酒？爸爸？你不觉得喝醉了的我比清醒的我可爱吗？我还没有完全醉，”她用手指指自己的头，醉态可掬地说，“最起码这里面还有一部分是清醒的。”
“唉！”何慕天叹了口长气，把霜霜的手臂从肩膀上拿下来，想回到房里去。但，霜霜一跳就跳了过来，拦在他面前，嚷着说：
“爸爸！别走！”何慕天站住，霜霜笑着说：
“有一样东西要给你！”她打开她的手提包，一阵乱翻，把口红、手絹、指甲刀——等东西掉了一地，好不容易，找出了一个信封，递给何慕天说，“今天早上我在信箱里找到的，一封美丽的信，请你冷静地看，少批评！少发表意见！”
何慕天看看信封，是霜霜所念的中学寄来的，抽出信笺，上面大致是：
“敬启者，贵子弟何霜霜因品行不端，旷课过多，并在校外酗酒闹事者多次。故自即日起，勒令退学，并望家长严加督促云云——”
何慕天抬起头来，凝视着霜霜，霜霜立即把一根手指按在嘴唇上，警告地说：
“我讲过，少批评，少发表意见！如果你多说一句，我就放声大哭！我说到做到，你看吧！”
何慕天蹙起眉头，仍然注视着霜霜，显然霜霜的威胁并不是假的，她的大眼睛里已经充满了泪，泪珠摇摇欲坠地在睫毛上颤动，那丰满的嘴唇微张着，似乎随时准备张开来痛哭一场。何慕天咬咬牙，叹口气，转身走回自己的房间，躺回床上，他用手捧住头，反复地低叫：
“天哪，我怎么办？我能怎么办？”
隔着一扇门，霜霜的歌声又传了过来：
香槟酒气满场飞，
舞衣人影共徘徊……
歌声带着微微的震颤，在暮色里飘摇传送。